读者 200 期文章库

也无风雨也无晴——答友人

1995 年第 6 期 · 意林 · 杨稼生
« 上一篇 下一篇 »
  你说你的情绪越来越郁闷。这是我能想得到的。这也是一种不幸吧!人的不幸常常是自己还没有弄清自己就步入了尘网。   我俩的交往,说来也可怜。就是在那个秋日,你冒味地从山外跑到大山里来看我。那一天,天空阴霾,淅沥小雨在林中作响,雨烟在林梢飘飞。你帮我在林中拾橡籽。晚上就住在我的茅屋里;秋夜冷若冬日,我俩竟烤起火来。   你我并不相识。你这不速之客进山看我一个在林场劳动改造的人,这不能不叫我心里捏一把汗。那时我已年届不惑,而你正青春年少,真怕你此行误你一生。你也许还记得当时我对你不纳不拒,不知如何是好的尴尬吧!但在心中已认定你是我值得信赖的朋友了。我知道,我们的友情缘于共同爱好的文学,这很单纯;但是,我也知道文学青年如此待人这是城府稍深一点的人所不为的……   第二天我必须把昨天拾来的橡籽播入土中,你不忍心当即告别出山,就帮我抡镢头刨坑播种橡籽。你还没刨完一个坑哩手腕就酸软了,拄着镢头大口喘气,深情地看着我,说:“你刨20年了咋忍受过来了呢?”我说:“我的快乐你是不会知道的。”我怕你不明白这句话,又补充说:“我能支撑20年就是我的快乐的结果。”说完我就笑了起来,你也跟着我笑。后来你问我什么时候会走出大山。这倒把我问住了!我调侃说:“等到咱俩今天播入土中的橡籽变成合抱大树我就出去了。”你没有笑。   日子缓慢,又不知过了几百几十天,忽然收到你一封信,是从一个师范学校来的。信上告诉我“三中全会已经开过,你眼前不是一线而是一派曙光了,你会出来的……”   我真的出来了,到一个地方去耍笔杆子。当时心中并没感既万千,只怔怔地看着回到手中的笔已觉陌生了,时时怀念我的镢头和那绿树翠竹。一个人的劳动只要于社会有益而没有伤天害理的成份,时间久了,都会产生感情的。我的绿树我的翠竹给我的情感没一丝假象,这正是人类所不具备的。   你总为我那段日子抱不平。今天我已不那样认为了。如若我不在山中20年,不目睹身受最基层人民的苦乐,我可能去到一个在今天看来绝对不是我应该去的地方,去当人上人去了,那不是沦落也是跌落,一点也不符合我的天性。作为人生审美,我珍视那20年,那些年塑造我今日形象或许是历史对我的残忍的偏爱。那20年移了我的性情,种树栽竹直参造化,满目翠绿生机在心,让我可时时遥想当日那一片灿烂:茅屋容膝得安,大自然荫庇我这孑然一身,只靠劳动取食,不以撒谎立身,也没有谁不辞劳苦跑到山中干涉我,我可以思想。我多多少少像个快乐人。   后来又收到你的来信,说你当上了语文教师,说你每走讲课堂,班长喊罢起立,你就先跟学生同声朗诵一首唐诗,然后坐下,你用诗教化你的学生真教人兴奋。我回信说:你真是一个美丽的教师。   后来你又来信了。那信封上的地址使人肃然,接着我便怅然若失。怎么一个人正好好地教书哩,为什么又攀扯到这个地方来了呢?我写了回信,情绪一时难以控制,有“莫以‘荣进’自居”这句话,事后觉得这句话于我也不忍且又伤了你的心,败了你的兴。你很快回信说:“我不过是在这里案牍劳形而已。”   细想你我不可齐观。我是已经过来了,而你来日还长正宏志在心,若似我颓唐不求上进会误了生计。于是便觉得你这个选择也许是正确的。但又总觉得一个如你的憨憨学子与那个地方挂连不起来。食烟火难免功利,我也曾为人经营过什么“报告文学”的,想起就脸红。   人生价值形式多样,贵在其劳动与其劳动对象之和谐,身心参入,引车卖浆者牧者樵者庄稼汉,他们的人生喜乐总和亦或不比富贵者少。我俩知心,我能知道你今日的郁闷,而你却不能体味我的快东。不悖天性,我在山中种树乃及文学行为,别人不会知道我的这种性情之延展之转换。你今日之郁闷定是你的劳动不和谐了。不惮劳苦却恨违心,若另有害理之处你可就真是割心了。想你今日之郁闷应是你天赋的良知在躁动。不过,主人主物各有选择,哪儿都是为人民服务,善事良多,你就正于有道者在善行中求安吧!别的我还能说些什么呢?
标题年份期号栏目作者
猪八戒染发 1998 5 漫画与幽默 华君武
亨瑞·比特纳的生活漫画 1998 5 漫画与幽默 亨瑞·比特纳
大学为何读四年 1998 5 天南地北 朱文英
奇怪的名字 1998 5 天南地北
二十年高考作文题汇编(1977—1997) 1998 5 资料与信息
中国“863计划”诞生记 1998 5 历史一页 马晓丽
小说家们喜爱的小说 1998 5 点滴
雨窗短句 1998 5 点滴 施蛰存
世界租金最贵的十条大街排名 1998 5 点滴
21世纪的上岗证 1998 5 点滴 柯达
第五届《读者》阅读奖题目 1998 5 编读往来
有奖阅读题 1998 5 编读往来
人生哲学 1998 5 意林 歌德
每桶四美元 1998 5 意林 拓夫
寂 1998 5 诗歌 莫马·迪米奇
小鸟 1998 5 诗歌 莫马·迪米奇
信任是一种有生命的感觉 1998 6 卷首语 戴维·威斯格特
云雀 1998 6 文苑 李金安
远处的青山 1998 6 文苑 约·高尔斯华绥
夜莺与玫瑰 1998 6 文苑 奥斯卡·王尔德
军舰鸟 1998 6 文苑 儒勒·米什莱
美国人眼中的比尔·盖茨 1998 6 人物 孙二郎
用精神打造“邓亚萍牌” 1998 6 人物 孔章圣 宁珊
父亲和我 1998 6 人物 杨振宁
作家心曲 1998 6 杂谈随感 徐城北
旧北大三部曲:凶松空 1998 6 杂谈随感 朱海涛
奥卡姆剃刀 1998 6 杂谈随感 邓琮琮
星空夜话(节选)——关于人与大自然的断想 1998 6 杂谈随感 徐刚
无法形容你崇高的灵魂 1998 6 人世间 关云平 胡红霞
青藏手记(节选) 1998 6 人世间 陈世旭
« 上一页 第 341 / 383 页 下一页 »