读者 200 期文章库

王蒙是谁

1995 年第 6 期 · 婚姻家庭 · 方蕤
« 上一篇 下一篇 »
  “被他美好的言语所征服”   深深的海洋,你为何不平静?不平静就像我爱人,那一颗动摇的心……   流行唱这首南斯拉夫民歌的年代,也是我和我的同学唱这首歌唱得最欢时,王蒙向我求婚了。   我踌躇,我不能。那年我才是个三年级大学生,我没能独立,未走向社会,我还没有资格考虑婚事的。   王蒙接连一封一封的来信,竟让我无法、也无力去抵挡。这时,我不能不感到语言的威力。况且,我曾不只一次地被他美好的言语所征服。当我情绪处于低潮时,他来信摘录一段普希金的诗:假如生活欺骗了你,不要悲伤,不要心急。忧郁的日子,即将过去,快乐的日子,即将来临;而那过去了的,就会变成亲切的怀念。   我呢,很接受这一套。每每读到他的来信,总是反复地回味着字里行间的韵味,或多或少地总要受他的影响。   是的,所以我能和他维系这样持久的爱恋,他的文字,起了很大的作用,起了必不可少的桥梁作用。我喜欢读他的来信,仿佛他在悄悄地对着我说话。他说得又活又文雅又体贴。读着他的信就像听到他的声音,是那么亲切,那么有韵律。他的文字和他的语言距离很小,信如其人,文如其人。因此我们的来往信件是频繁的。我在太原读书期间,有时候我们能早上发完了一封,下午又来一封。   一度我们也有过悲伤的告别,许多人的如诗如梦的初恋就是这样破灭的。然而我们非同一般,告别一年以后,我们又开始了第二度的、成功的与幸福的爱情,然后是永远百年,百年同心。   我信他的话,我信他的言语,我喜欢读他的文字。鬼使神差的是,发表他的《春节》的《文艺学习》刊物,我原来没有读到,偏偏山西的《火花》编辑部读了这篇东西,并从小说的叙述中判定作者是太原工学院的学生,便到学校找“王蒙”组稿,找不到读工科的大学生王蒙。他们在校门口传达室的小黑板上留下寻人启事:寻找王蒙。当我看到我们学校寻找王蒙的文字以后,已经是大吃一惊,再找来杂志一看,我几乎惊呆在那里。我从他写的《春节》中,又一次亲切地听到了他的声音,这简直就是专为我写的。听起来还是那么醇厚、诚挚。字字、句句是那样的熟悉,每一句话,无一不在打动着我的心,这分明是在对我的呼唤。说是亲切,是指他在这篇小说中用的第一人称“我”——偏偏是太原工学院的学生,那时我正在太原工学院学习。我想,这不正是在引起我的注目,在跟我说话吗?他没忘记我,他是如此地思恋着我,我被感动得热泪不止。全中国读过王蒙的早期作品《春节》的人大概不在少数,能读出这么多东西来的人,可就只有我一个人了。于是我立即做出反应,火速给他写去了信。经历了一个短暂的(从历史的长河来说是短暂的)时间差后,终于我们又恢复了旧情,连接起这两个等弧度的圆弧,完成了它的圆。   也许这篇小说给我带来了感情上的波澜,纯属是自作多情(在当时特定的时期,他正在补牙)。然而,这又不是偶然的。他在小说中表达的那种寻觅和失落,期待和梦想都不是偶然的,是只有我才能理解的。   合唱《深深的海洋》是婚礼的高潮   在他频频的求婚书中,我无力阻挡了。我们商定的结婚日期是:1957年1月28日(旧历腊月二十九,春节前夕)。   我们的婚礼是在我们的住所举行的,北京小绒线胡同27号前院南屋。现在看来,那是两小间破旧歪斜的房子,纸糊的顶棚上常常有老鼠爬来爬去的喧嚣,一年四季见不到阳光,与邻居一点也不隔音。但是当时,说结婚就有房子也就不错了,何况我们也还买了几件在当时还算体面的家具,包括软椅、转椅、一头沉和玻璃门书柜……我们有陡然发达了的感觉。   婚礼没有任何仪式,没有主婚人,没有证婚人,更没有伴娘、伴郎、牵纱童。我身着绿色镶花边的中式棉衣,就算我的礼服了;王蒙穿的是一身藏青色海军呢的中山服。室内备有一些必要的家什,上面提到的,我顶喜欢的就属那个书柜了。此外还有一个手摇留声机,这是王蒙最喜欢的了。   婚宴是自家做的炸酱面,用餐时没有来宾。   当天的下午,我的好友黎昌若从天津赶来;从天津来的还有宋世鹏;我的在京的同学李铎、宋淑芳、刘桂芳……前来为我们祝贺。那时不讲究送厚礼,尤其是我的同学,经济上还不独立。但他们是经过了精心的选择:李铎送给我们的是一对花瓶,宋淑芳带来的是一本相册。这些至今我仍保存着。黎昌若带来的是她的母亲为我选的衣料,后来,我做了紫绸花服。王蒙的朋友马贵昌在事前,为我们送上一个书签,上面写着:“愿你们好好地过一辈子。”这是非常可贵的祝福,这个书签我还珍藏着。那一天,几乎没有他的同事参加。这是因为王蒙那个时候对于热热闹闹的婚礼有一种特殊的反感,这种反感在他的作品《组织部来了个年轻人》以及《青春万岁》当中都有流露我的很多同学是第一次参加别人的婚礼,大家除了问安、祝福以外,都很雅致。   王蒙提议,我们一起听听唱片吧!这时,大家的兴致高昂起来。   首先放的是苏联歌曲《列宁山》。这是我和王蒙在一起经常唱的,也可算是我们的恋爱曲。我们又放了柴可夫斯基的第一弦乐四重奏第二乐章……《如歌的行板》,还有意大利随想曲。这时,有人提议,放首歌吧,王蒙要唱一首。此刻,放的是意大利歌曲:《我的太阳》。王蒙不禁高声唱了起来。大家为他鼓掌,说真是一个男高音。有人又恭维他一句话,你应当个歌唱家。   我的同学又提出,让我们大家一起唱一首吧   !《深深的海洋》!这是李铎的倡议。于是,我们齐声唱起我们学生爱唱的这支歌。   此刻,我们的婚庆典礼达到了高峰。   王蒙是谁?就是那个和我永远在一起的人   王蒙向我表示爱情是在1952年冬季,他那时候才18岁。后来,他写了长篇小说《恋爱的季节》,我能体会他为什么给他的小说起了这样一个题名。那时我才上高中,我自己正处在多变的情绪下,我的心像海涛一般没有平静过。   我们从相识至1957年结婚,中间长达7年之久。它经历了多少春、夏、秋、冬周而复始的季节。好漫长啊,又是那么知暂。这期间,我看到的王蒙,始终不失他的本色,在家是个乖孩子,出门是个乖人工作是个乖干部,交朋友是个乖伙伴。他的纯、他的诚、他的情操是无比的高尚。   这期间,无论有多少惊涛骇浪,总阻挡不住我们的爱之舟绕过港湾,迎着惊涛乘风破浪向着汪洋大海航行。我和王蒙自结婚至今,一起度过了纸婚、锡婚、水晶婚、瓷器婚、银婚、珍珠婚、珊瑚婚,很快就要一起过红宝石婚,但愿地久天长,我们会在一起度金婚、钻石婚……我和王蒙自相识至今,已经是43个年头了。我们这一对人生伴侣携手走过了漫漫的人生路。当然和别的家庭一样,我们过去有过现在也还有种种的不如意乃至于小冲突,但是,我们始终在一起,我们相互是永远的永远永远的人生伴侣。王蒙是谁?王蒙就是那个和我永远在一起的人。我是谁?我就是那个永远和王蒙在一起的人。这就是我们两个人的“定义”,离开了这个定义,就没有他,也没有我。   王蒙曾问过我,你怎样证明你的真实的人生?我说有你了。王蒙又说:怎样证明我的存在?我说有我了。我们珍惜的是我们自己,我们的每一步,都留下共同的足迹,步步留下了历史的真实,步步留下了我们共同的价值观。我的存在证明了他的存在,他是一个完整的“我”。   他的存在证明了我的存在,他是不能没有我。我们曾幼稚无知在一起,成熟入世在一起;苦在一起,乐在一起,好在一起,坏在一起……   王蒙说:论爱情和文学的成功,我是一个幸运者。今天再唱这首歌时,它意味些什么呢”   深深的海洋,/你为何不平静?/不平静就像我爱人。/那一颗动摇的心。   它已经超越了。但是王蒙常常喜欢把我们的爱比做大海。他说深深的海洋,深邃辽阔无边;蕴含着无穷无尽的能量和宝藏;它无休止地运动着,有着无限的生命力、持久力……   王蒙常常感慨地说,我这一生没有什么憾事,人间没有比爱情和文学的成功最令你骄傲的了,我是一个幸运者。
标题年份期号栏目作者
伟人身后事——列宁遗体防腐处理经过 1991 10 人物
诺贝尔文学奖获得者趣事 1991 10 人物
情书如红叶,报纸做冰人 1991 10 人物
五彩纷呈的情书 1991 10 生活之友 苏军
各以一人试之 1991 10 点滴
啖甘蔗 1991 10 点滴
多子少子 1991 10 点滴
断不敢娶 1991 10 点滴
僧惧内 1991 10 点滴
彩俗漫笔 1991 10 杂谈随感 杨友祥
没有国土的“国家” 1991 10 点滴 晓鸿
美国车尾的幽默 1991 10 在国外 吴玲瑶
无战之国 1991 10 知识窗 周志洪
电影有史以来的十佳影片 1991 10 知识窗 严敏
保镖种种 1991 10 在国外 郑力天
漫画与幽默默 1991 10 幽默小品
心率的变化 1991 10 幽默小品
拒绝拍摄 1991 10 幽默小品
年仅十岁的跨国拐骗犯 1991 10 社会之窗 皮埃尔·贝勒马尔
估计 1991 10 文苑
苦行的修士 1991 10 文苑 泰戈尔
观察一棵树的多种方式 1991 10 文苑 阿光
电话,电话! 1991 10 知识窗
灵性 1991 10 点滴
酒联棋联联联妙 1991 10 知识窗
灯下拾豆 1991 10 文苑 刘心武
太阳与鸟 1991 10 人生之旅 张林
诗意之外的离别 1991 10 人生之旅 马正建
语丝 1991 10 语丝 荷尔
语丝 1991 10 语丝 扎采宾
« 上一页 第 192 / 383 页 下一页 »