读者 200 期文章库

　　苦禅先生出生在山东高唐李奇庄，打小干农活，是个究雇农苦出身，一口浓重的山东乡音，为人厚道率真豪放任侠。 　　书如其人画如其人。他一生没有教授派头，更不喜当今某些“家”们的做戏一样的外包装。走在街上，也就是普通的人罢了。 　　解放初期中央美术学院没有国画系，只有个彩墨画系。李可染先生那时只是教水彩画课。文人画被说成是没落阶级文人士大夫的颓废玩艺儿，大写意画那是不可能列入教学的，八大山人的冷逸、狂怪，当然与革命的主题性绘画格格不入。 　　大气候如此，再加上小环境之内的某些人的推波助澜，苦禅先生给弄到美术学院工会里边去了，具体任务是卖电影票，月薪人民币18元，既无奖金，也无红包。 　　我是知道那些年李苦禅先生经常喝酒。所喝之酒，只不过是些廉价的二锅头或老白干之类。 　　等到喝得脸红红的一脑门子汗之时，这嘴可就没把门儿的了。他的嘴平常也就没把门儿的，该说就说，该骂就骂。他不设防，天真直率，那是秉承了老山东李逵们的天性和传统。 　　记得1972年夏天，听说他从乡下回到北京，我去他家问候起居，家中只他一人，夫人与孩子还在乡下参加运动或插队。他定要我一块去喝酒，我跟他去了灯市东口路北的小酒馆。三杯水酒下肚，他便骂开了。讲起“文革”风暴乍起之时，他是首批被揪出来挨批斗遭毒打的，居然抗住了毒打。他说是“打我时候，我用气功”（天真之极）!大骂“×××王八蛋，落井下石”。旁若无人，中悬河。 　　好在小酒馆里的吃客们多是干苦力拉排子车的普通大众，还有几个有酒独斟的失意“老九”，各喝各的酒，各骂各的街。胖胖的堂倌用小胖手托着胖下巴，满有兴致地听着酒徒们的龙门阵，抿嘴一乐那个劲儿很像是好兵帅克。嘈杂的小酒馆像个“裴多菲俱乐部”。所幸“左派”疏漏，不然，麻烦也就大了。 　　劝林彪改名 　　60年代时，有人曾专请苦禅大师画幅鹰，画完才说：“请题上‘林彪元帅正之’。大师随口问道：“是哪个彪字?”虎字加三撇的彪。”“不好，此字太俗，京戏上叫彪的多是勾歪脸的，像《法门寺》中的刘彪即是。劝他改个字吧!”“唉……哪能……”“不过，俗字不俗写也可凑合用。”说着写了一个长尾的一笔式虎字，右边点了三个点。比画拿走数日后，大师又找人询问：“那位元帅对我的鹰图有何说词，怎能没回音呢?”“对不起!秘书说首长有病，怕刺激，此鹰太凶了，不让拿进去。”大师听罢十分不悦，忿然说“此又不是我要送他的，莫非此元帅是属兔之人怕我的老鹰不成?那就给我拿回来，本人不伺候这号人!” 　　“良心大贱卖 死尸大丰收” 　　在“四人帮”的批“黑画”冤案中，苦禅大师被批斗了4次，一些好心人劝他：“抽空给小子们画张丰收的图算了!你看美术馆展出的不都是丰收和大丰收吗?不难画!”大师听罢冷笑道：“好吧，我也画上一张，题款‘良心大贱卖，死尸大丰收!’”