一只土拨鼠
1995 年第 5 期
· 杂谈随感
· 珍妮·M·拉斯卡斯
在我生命中，曾有一只土拨鼠!虽然那已渐成往事，可我依旧忍不住常常怀念他。小小动物，启迪不少。
那是一个秋季，动物开始忙着为过冬做准备。我的园子里种着苹果。沉甸甸的果实经不住拖累，终于无可奈何地落下来!有一天早晨，我发现：厨房的窗外蹲着一只土拨鼠!他，似乎很开心。
睡意朦胧，我向他打了一个招呼：“你好，土拨鼠。”
小东西一言不发。
启迪之一：如果你的朋友保持沉默，千万不要逼他开口。
随他去吧。但是，我的邻居不干了。有个家伙居然说：“我不知道该怎么跟你说，你的院子里有只硕鼠。这么说吧，连你的猫都怕它。”
我看着她，不太高兴地说：“不是老鼠，是土拨鼠。”
启迪之二：要永远维护朋友的声誉。
可是，坏就坏在，邻人觉得土拨鼠更糟!但我始终据理力争，斩钉截铁地告诉他们：这个可爱的小动物干净极了，我昔日的众多男友还不如他讲卫生呢!说实在话，小家伙太像我以前的那些男朋友了，一头乱发，鼻子塌塌!至少，在我记忆中如此。
启迪之三：不要把过去的关系移情别恋，特别是不要把昔日的影子留到现实中来。但这需要努力
!更有好事的邻居说，我们应该打电话给医疗保健部门，通报此事。我不置可否。最后，他无可奈何，摇头着，走了，其后不久，他13岁的儿子又来了。
“土拨鼠!”丹尼大惊小怪地嚷嚷。最可气的，他居然没头没脑地说：“要不要告诉动物园?”亏他想得出
!就这样，邻居接二连三地跑来打探此事，尽说一些蠢头蠢脑的混帐话。一时间，我和我的土拨鼠成了他们茶余饭后的话柄。启迪之四：当你的朋友是“异类”时，人们就开始飞短流长了。
秋天过去，土拨鼠开始了冬眠。各种议论暂时告一段落。但我没有一天不惦记着他。一个可爱的家伙闯入了你的生活，你很难忘掉他。他教你学会生活。为下一步打好基础。
女人啊，我们这样的女人常常情不自禁地幻想这种关系。
春天一到，我种了牵牛花、金鱼草和百日草。有一天，我突然眼前一亮，那不是他么?土拨鼠!“嗨，睡得怎么样?”
老朋友再次露面，我禁不住心花怒放。
可是，随后的日子就不那么美妙了。土拨鼠偷吃了百日草，牵牛花也在劫难逃!园里的每一朵花都未能幸免于难。仿佛，我种这些花呀、草呀，为的是给他准备第一道美味。
我愤怒了。“猪猡!”我骂着、喊着、追着！
启迪之五：当你和朋友发生第一次争执时，你乱舞拳头，却不知捶向何处。
土拨鼠倏地一下跑开!钻进洞里去了!我跪在地上，向洞里窥探。呀，居然有10只贼溜溜的眼睛!原来是一家子!土拨鼠居然藏着“娇妻”!居然还养了3个孩子！
我突然有一种被出卖的感觉，心里难受极了。然而，他不就像那些“男人”一样吗?撒谎、欺骗、用情不专!我给了他栖身之地，保护他，可我得到了什么?他竟然人不知、鬼不觉地举家迁入我的园子，偷食我的花草。
启迪之六：你总以为你的朋友与你心系一处，然而你错啦!
我们不共戴天，我必须采取行动。悄悄地。
本来嘛，结束一种关系，没必要让全世界都知道。
我托付丹尼每天检查一下鼠夹子!我要捉住他!丹尼兴奋得满脸通红，于是，我出城，避几天。不忍心目睹活捉土拨鼠的场面。
等我回到家中时，一切都已经过去了。土拨鼠一家无一漏网。丹尼绘声绘色地给我讲述了整个过程，然后递给我一盘录像带。那是一盘50分钟的带子，从头到尾记录了捉鼠场面。
启迪之七：了结一段关系时，免不了要一遍又一遍地回忆每个细节。
我不知道该如何处置那盘带子。忽然，我想起了一个朋友。她有一个专门存放爱情纪念物的柜子!她通过这种睹物思人的方式记取每段恋情的教训。而我不用柜子，我用心记住教训。
至今，我有一盘土拨鼠录像带。