读者 200 期文章库

　　当她决定去上圣心女隐修学校的时候，罗丝·费茨杰拉尔德·肯尼迪已年满18岁。修女们向学生们传授的首要信念是“机敏、勇敢并且愿意愉快地、得体地服从另一个人的意志”。这是罗丝·肯尼迪学到的训诲，这个训诲陪伴她度过了终生。 　　1995年1月22日，这位生育了一个王朝的高贵女性悄然逝世，享年104岁。她的一生交织着幸福与不幸。在她的后半生，悲剧接二连三地向她袭来。她的大儿子小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪在第二次世界大战中阵亡。次女凯瑟琳·肯尼迪·卡文迪什在阿尔卑斯山的飞机失事中遇难。两个儿子——约翰和罗伯特正欲报效祖国时先后被暗杀。大女儿罗丝·玛丽生下来就是弱智，一直被收住在精神病院。 　　70年代末期，当她的小儿子爱德华·肯尼迪竞选参议院时，罗丝为儿子做竞选游说。在波士顿，她面对选民诉说当年她怀爱德华时所受到的责备。她说：“他们告诫我再生育会使我的身材变形，在随后的几年内会我受到束缚。但是，如果我没有生下第9个孩子，我现在就没有儿子了。” 　　罗丝·肯尼迪多年来独自一人忍受着丧子的痛苦，凭藉她那强烈的信念以及几乎每日一次的游泳寻得些宽慰。但是有时候，她的悲痛也会不经意地流露出来。 　　进入晚年后，罗丝的身体日益衰弱，她那瘦小的身躯（身高不足1.5米，体重不足46公斤）更使她的衰老日益明显。1984年，在经历了一次中风后，她不得不坐进了轮椅。到1986年，她的身体已经极度虚弱，以致无法出席孙女——约翰·肯尼迪之女卡罗琳·肯尼迪的婚礼。 　　但是，那些热爱她的人说她是他们的慰藉所在。参议员爱德华·肯尼迪说：“由于年事渐高，有时会感到力不从心，但是只要与母亲在一起，情形就大不相同。我们大家依然从她那儿汲取巨大的力量。”到她100岁生日时，她已参加过5位亲人的葬礼，然而，她的孙子——罗伯特·肯尼迪的儿子、国会众议员乔·肯尼迪说：“在她面前，你依然能感觉到她那坚定的意志。” 　　罗丝·肯尼迪生于1890年，其父是波士顿市市长，名叫约翰·费茨杰拉尔德。她首次在社交界露面是出席一个有400人参加的社交聚会，来宾中包括马萨诸塞州州长。自此以后，上门求婚者纷至沓来。可是，据《肯尼迪家族》一书的作者戴维·霍洛维茨和彼得·柯利尔说，在众多大献殷勤的男子中，她唯独对乔·肯尼迪情有独钟。尽管她父母认为肯尼迪与她家门不当户不对，但是罗丝还是与肯尼迪开始交往。 　　肯尼迪也十分虔诚地追求罗丝。在参加一场舞会时，他竟然在她的舞卡里写满了他编造的名字，为的是能与罗丝共享美妙时光。1914年，肯尼迪送给罗丝一件精致的礼物：一只两克拉重的钻戒。罗丝后来回忆说：“我认为他没有真正向我求过婚。他的行动是在问‘我们何时结婚’而不是‘你愿意嫁给我吗?’” 　　乔·肯尼迪不是一个完美的丈夫，他经常在外面忙自己的事务，他感到愉快的时光不是与他妻子在一起，而是与其他人做伴。 　　但是，罗丝·肯尼迪并没有公开承认过肯尼迪有何不忠行为，也没有在公开场合发过脾气。1969年乔去世后，她对吉布森说：“我与他坠入爱河时才17岁，从那以后我再也没有出来过。他真的棒极了。为什么?因为他能使你的生活丰富多采。” 　　罗丝·肯尼迪一直相当慷慨，她和她丈夫一起帮助了许多侄子女和外甥接受良好的教育。而在有些时候，她又相当俭朴，为了在家里多装电话分机一事，她犹豫了很久才下决心。 　　据吉布森所说，罗丝在外出时，除了付小费外，还经常赠送印有肯尼迪总统照片的小卡片、《圣经》段落以及她最喜欢的一句话：“不要问你的国家能为你做什么，应问自己能为国家做什么。”在这些赠送的小礼品上她还亲手签名，并告诉人家：“把这保留好，有朝一日它会值很多钱。” 　　也许是她受到当年成长时的环境的影响，这位坚强的女性更喜欢把主要角色让与她生活中的男人们。那么，对于她自己的生活她有什么评价呢?几年前，吉布森和罗丝·肯尼迪在一起时，家里的厨师说：“肯尼迪夫人，您一生中拥有了所有最美好的东西，对不对?”她回答说：“我拥有了最美好的东西，可是我也拥有了最不幸的一切。”