读者 200 期文章库

　　无所谓 　　如果不幸的事情已经铸成，你不想让无聊的俗人将你的悲哀当做谈笑的资料，就一定要做出无所谓的样子，这“无所谓”是抑灭一切闲言碎语的最好办法。 　　真与假 　　在过去那疯狂的年代里，你喊出一万句革命透顶的口号，似乎也难以稍抬你“不凡”的身价，因为这样喊的人实在太多，震耳欲聋的“时代强音”如汪洋大海。然而，你若不慎发出半日句“反动”之语，灭顶之灾就冲扑而至。你会申辩：“我那一万句革命的抵不去这半句反动的么?”抵不去!那万句“革命的”被裁定为虚假，这半句“反动的”被确凿为真实！ 　　悲与喜 　　一些排斥悲剧创作的人摆出的理由是：悲剧剥夺人的眼泪，制造凄惨的情绪，人的生活已然很沉重了，为什么还自造烦恼?而喜剧可以使人轻松欢乐。喜剧固然能博得人畅意悦心的一笑，却不免失于暂短和浅薄；悲剧则将尘世的苦难昭示于众，使自身的痛苦在更深更烈的悲惨中稀释，从而得以安宁和慰藉，从某种意义上讲，悲剧给人的欢乐更持久更丰富。 　　还是悲与喜 　　生理学上讲，过度的兴奋与过度的哀伤于人的身体同样的不利。因此，太好的事与太坏的事于希望健康长寿者来说没有根本的区别，所以才有那么多人喜欢唱：平平淡淡才是真。 　　疲惫与寂寞 　　在奋斗的漩涡中，感到十分的疲惫，常常忧虑地感叹：何时能舒舒服服睡个好觉，轻轻松松乐他一场?也有人在虚空的光阴里诅咒令人发疯的寂寞。百无聊赖是享受，也是一种折磨。 　　纠缠人生的两种情绪，不能并存的两项财富，你喜欢哪个? 　　玩 　　一个孩子到田野来玩风筝。风筝很大，他很小。空中的它牵着地下的他趔趔趄趄地跑。他到田野上来玩风筝，田野上，风筝玩着他。 　　被玩着的感觉好像也是玩着。 　　成败文章 　　一篇很深邃很美丽的小说来的也许并不吃力。构思时很汹涌，下笔时很流畅，只用了七分力气，就成了这得意之作。心里充满欢喜。 　　一篇很蹩脚很愚钝的小说也许作得很不容易。构思时累晕了头脑，下笔时吭吃吭吃，眼睛阵阵花，胸口阵阵痛。变成了铅字。读者不赞许，自己不满意。尽管如此，还是十分地珍爱它。每当想起它，就想到那沉沉之夜中黑蚊叮咬、热汗淋漓的苦难情景——这便是舍不得将不成功的手稿送进纸篓而终于送到编辑部的原因。 　　我知道 　　尽管我知道鼓励我们坚强的人自己未必就坚强，鼓励我们勇敢的人自己未必就勇敢，但我依然用全身心拥抱住这份鼓励，从中汲取力量。 　　怕与不怕 　　小时候听了神鬼的故事就不敢走夜路，现在具备了身处黑暗毫无惧色的胆量，并非不信了鬼神，只是知道了些人世的真幕，不再像儿时那样对生活充满迷恋和憧憬。体验了人生的艰辛，就藐视死亡，不怕死了也就不怕了鬼神和夜路。 　　自己动手 　　让孩子干活比自己动手还要麻烦。只说洗碗：小手捏不牢，时时有摔碎砸破的危险；端碗走路你要帮他掀帘，帮他开厨房的灯，帮他找出洗布，帮他拧开洗涤灵的盖倒出适当的剂量，还要叮嘱水不要溅到鞋上；要替他开碗橱的门，检验碗底的水是否控干净，最后还要帮助拧一拧水龙头……尽管麻烦，还是要让他们动手干！