读者 200 期文章库

心有所归

1995 年第 7 期 · 人生之旅 · 赵翼如
« 上一篇 下一篇 »
  一个习见场景:夜空下,女人指一粒星子说好看,男人会报出它的学名方位——女人凭直觉领悟的美感,不幸让男人用理性肢解了。   这一年,我的生活概要写在一只摇篮里,但有男人来叹惜:你完了。牺牲得你快没你了。   牺牲?笑话。谁见植物为花落结果伤心过?事实上,孩子常常能更新一个女人。   当然母亲所做的一切,没法让人喝彩,在男人看来,光那没完没了的鸡零狗碎,就足以把一切美好感觉赶跑。他们更醉心波浪惊起,世界杯足球赛堪称男人的“蜜月”。   女人更在意生命的点点滴滴。婴儿的第一泡尿,第一个笑,全比精彩的射门更精彩!。   孩子有一种非凡魅力——让你把琐事也做出趣味来,似乎替他效劳就成了自身的需要。   头顶的天空沉落到小小的澡盆里,我把自己淘洗了一遍,浸泡出来的念头很简洁,生命应当快乐。这会儿我可不愿和墨黑字块呆着!难道孩子不是神来之笔么?用力嗅一嗅那团原装的生命真气,啃一啃小脚巴丫上颗颗豆米,绝对有缕缕醉意穿肠而过,太享受他了!连哭声在孩子身上也不失其魅力——只管忘乎所以喊出生命原初的质朴清亮……   我的确经不住孩子的诱惑,心里全给摇篮吸过去。孩子比什么都更喜欢的玩具,是妈妈。于是我学猫装狗扮狼外婆,吹泡滚滚捉毛毛虫样样玩得——自从成为大人,从没玩过这把戏哪。一下唤起儿时种种,那早已从现实里逃出去的小飞侠7个小矮人白雪公主又簇拥而来,参与我们开心一刻的胡闹。我尽扯些可笑的废话,儿子不时发出“哇、噢’的快活叫嚣。惹得小外甥忽冒灵感:“哎呀,老师总教我别说废话,怎么你跟宝宝一说,这废话就神了?今天作文就写《废话的妙趣》怎么样?”说完在琴上敲响练习曲《老青蛙小青蛙》,咕咕咯咯一应一答活像我们老痴小痴。母子笑做一堆。很久没笑得这样彻里彻外了。女人不做一回母亲,哪里享受得到如此不掺水的纯粹?   孩子让女人发现:愉快比面子更重要。“它好比幸福的现金支付,其他都不过是一张支票。”男人极少明白,如麻的报表合同剥削了太多的快乐,弄得口袋膨胀心肌紧缩。苦也不屑细说。女人本来适宜做里屋的门帘,播撒宁静和暖。可我不得不兼做挡风挡雨的门。有时要用肩膀撞开黑夜。那次踏雪背儿急诊,也觉自己脆薄得不行,但更弱小无助的眼神,刹那间激励我把头举起……   天晓得我哪来这般好耐性、好脾气、好体力。   劳累有时给人奇特的安抚——愁苦哀怨都落入睡眠的陷阱。从前留守人的夜,一向静得荒凉,如今每一觉被切成三五段,连梦也被切成碎片,然而毕竟有啼声穿透了夜色,使黑夜变得安详。   女人的一大福分,便是心有所归。   记得有回夜半惊梦,醒来眼解沁凉,忽觉脸上偎一只温软小手,似要抹去我满心委屈。那一日,儿子刚满4个月。   儿子在啥都没会的时候,已教会我很多——知道了自己的平凡,且捉得平凡里潜着的诱人东西。慢慢出息得会缝虎头鞋,做红兜肚了   !每个俯身摇篮边的母亲,都会随孩子的目光重新打量世界。   而从孩子的表情上,亦可读到母亲的某段经历。   儿子爱笑。   这朵笑,便是儿子赠给母亲的最高勋章。
标题年份期号栏目作者
犹太教的“十诫” 1981 4 点滴
周总理写的地名诗 1981 4 点滴
父与子 1981 4 点滴
测验你的“急智力” 1981 5 测试
对话 1981 5 幽默小品
鱼网 1981 5 幽默小品
两方面的意见 1981 5 幽默小品
回敬 1981 5 幽默小品
浮子 1981 5 幽默小品
慢动作 1981 5 幽默小品
原来你是凯蒂的女儿 1981 5 文苑 Jeanmarie Coogan
喜剧和悲剧的交融 1981 5 杂谈随感 郑振魁
金瓶梅(故事梗概) 1981 5 文苑 厚晖
变铅字的时候 1981 5 文苑 贾平凹
宋太祖怕史官 1981 5 杂谈随感 盛巽昌
历史的镜子 1981 5 杂谈随感 徐铸成
拆字奇谈 1981 5 杂谈随感 谈详柏
我不再为容貌叹息 1981 5 人物 张瑜 
可尊敬的菲利浦 1981 5 人物
王会计求仙记 1981 5 社会之窗 祝英
两颗印章引出来的大冤案 1981 5 社会之窗
国旗上的五星代表什么? 1981 5 社会之窗
街头“守护神” 1981 5 社会之窗 于小丽
一颗会走路的定时炸弹 1981 5 在国外 R·V·D·帕加
梅兰芳这样对待事业与爱情 1981 5 青年一代 齐虹
落榜以后 1981 5 青年一代 陈宝树
最后的审讯 1981 5 青年一代
他们为什么没有成功 1981 5 青年一代
合理地利用时间 1981 5 青年一代 瓦·阿·苏霍姆林斯基
如此儿郎  1981 5 青年一代 蓝士宝
« 上一页 第 147 / 383 页 下一页 »