心有所归
1995 年第 7 期
· 人生之旅
· 赵翼如
一个习见场景：夜空下，女人指一粒星子说好看，男人会报出它的学名方位——女人凭直觉领悟的美感，不幸让男人用理性肢解了。
这一年，我的生活概要写在一只摇篮里，但有男人来叹惜：你完了。牺牲得你快没你了。
牺牲?笑话。谁见植物为花落结果伤心过?事实上，孩子常常能更新一个女人。
当然母亲所做的一切，没法让人喝彩，在男人看来，光那没完没了的鸡零狗碎，就足以把一切美好感觉赶跑。他们更醉心波浪惊起，世界杯足球赛堪称男人的“蜜月”。
女人更在意生命的点点滴滴。婴儿的第一泡尿，第一个笑，全比精彩的射门更精彩!。
孩子有一种非凡魅力——让你把琐事也做出趣味来，似乎替他效劳就成了自身的需要。
头顶的天空沉落到小小的澡盆里，我把自己淘洗了一遍，浸泡出来的念头很简洁，生命应当快乐。这会儿我可不愿和墨黑字块呆着!难道孩子不是神来之笔么?用力嗅一嗅那团原装的生命真气，啃一啃小脚巴丫上颗颗豆米，绝对有缕缕醉意穿肠而过，太享受他了!连哭声在孩子身上也不失其魅力——只管忘乎所以喊出生命原初的质朴清亮……
我的确经不住孩子的诱惑，心里全给摇篮吸过去。孩子比什么都更喜欢的玩具，是妈妈。于是我学猫装狗扮狼外婆，吹泡滚滚捉毛毛虫样样玩得——自从成为大人，从没玩过这把戏哪。一下唤起儿时种种，那早已从现实里逃出去的小飞侠7个小矮人白雪公主又簇拥而来，参与我们开心一刻的胡闹。我尽扯些可笑的废话，儿子不时发出“哇、噢’的快活叫嚣。惹得小外甥忽冒灵感：“哎呀，老师总教我别说废话，怎么你跟宝宝一说，这废话就神了?今天作文就写《废话的妙趣》怎么样?”说完在琴上敲响练习曲《老青蛙小青蛙》，咕咕咯咯一应一答活像我们老痴小痴。母子笑做一堆。很久没笑得这样彻里彻外了。女人不做一回母亲，哪里享受得到如此不掺水的纯粹?
孩子让女人发现：愉快比面子更重要。“它好比幸福的现金支付，其他都不过是一张支票。”男人极少明白，如麻的报表合同剥削了太多的快乐，弄得口袋膨胀心肌紧缩。苦也不屑细说。女人本来适宜做里屋的门帘，播撒宁静和暖。可我不得不兼做挡风挡雨的门。有时要用肩膀撞开黑夜。那次踏雪背儿急诊，也觉自己脆薄得不行，但更弱小无助的眼神，刹那间激励我把头举起……
天晓得我哪来这般好耐性、好脾气、好体力。
劳累有时给人奇特的安抚——愁苦哀怨都落入睡眠的陷阱。从前留守人的夜，一向静得荒凉，如今每一觉被切成三五段，连梦也被切成碎片，然而毕竟有啼声穿透了夜色，使黑夜变得安详。
女人的一大福分，便是心有所归。
记得有回夜半惊梦，醒来眼解沁凉，忽觉脸上偎一只温软小手，似要抹去我满心委屈。那一日，儿子刚满4个月。
儿子在啥都没会的时候，已教会我很多——知道了自己的平凡，且捉得平凡里潜着的诱人东西。慢慢出息得会缝虎头鞋，做红兜肚了
!每个俯身摇篮边的母亲，都会随孩子的目光重新打量世界。
而从孩子的表情上，亦可读到母亲的某段经历。
儿子爱笑。
这朵笑，便是儿子赠给母亲的最高勋章。