读者 200 期文章库

心有所归

1995 年第 7 期 · 人生之旅 · 赵翼如
« 上一篇 下一篇 »
  一个习见场景:夜空下,女人指一粒星子说好看,男人会报出它的学名方位——女人凭直觉领悟的美感,不幸让男人用理性肢解了。   这一年,我的生活概要写在一只摇篮里,但有男人来叹惜:你完了。牺牲得你快没你了。   牺牲?笑话。谁见植物为花落结果伤心过?事实上,孩子常常能更新一个女人。   当然母亲所做的一切,没法让人喝彩,在男人看来,光那没完没了的鸡零狗碎,就足以把一切美好感觉赶跑。他们更醉心波浪惊起,世界杯足球赛堪称男人的“蜜月”。   女人更在意生命的点点滴滴。婴儿的第一泡尿,第一个笑,全比精彩的射门更精彩!。   孩子有一种非凡魅力——让你把琐事也做出趣味来,似乎替他效劳就成了自身的需要。   头顶的天空沉落到小小的澡盆里,我把自己淘洗了一遍,浸泡出来的念头很简洁,生命应当快乐。这会儿我可不愿和墨黑字块呆着!难道孩子不是神来之笔么?用力嗅一嗅那团原装的生命真气,啃一啃小脚巴丫上颗颗豆米,绝对有缕缕醉意穿肠而过,太享受他了!连哭声在孩子身上也不失其魅力——只管忘乎所以喊出生命原初的质朴清亮……   我的确经不住孩子的诱惑,心里全给摇篮吸过去。孩子比什么都更喜欢的玩具,是妈妈。于是我学猫装狗扮狼外婆,吹泡滚滚捉毛毛虫样样玩得——自从成为大人,从没玩过这把戏哪。一下唤起儿时种种,那早已从现实里逃出去的小飞侠7个小矮人白雪公主又簇拥而来,参与我们开心一刻的胡闹。我尽扯些可笑的废话,儿子不时发出“哇、噢’的快活叫嚣。惹得小外甥忽冒灵感:“哎呀,老师总教我别说废话,怎么你跟宝宝一说,这废话就神了?今天作文就写《废话的妙趣》怎么样?”说完在琴上敲响练习曲《老青蛙小青蛙》,咕咕咯咯一应一答活像我们老痴小痴。母子笑做一堆。很久没笑得这样彻里彻外了。女人不做一回母亲,哪里享受得到如此不掺水的纯粹?   孩子让女人发现:愉快比面子更重要。“它好比幸福的现金支付,其他都不过是一张支票。”男人极少明白,如麻的报表合同剥削了太多的快乐,弄得口袋膨胀心肌紧缩。苦也不屑细说。女人本来适宜做里屋的门帘,播撒宁静和暖。可我不得不兼做挡风挡雨的门。有时要用肩膀撞开黑夜。那次踏雪背儿急诊,也觉自己脆薄得不行,但更弱小无助的眼神,刹那间激励我把头举起……   天晓得我哪来这般好耐性、好脾气、好体力。   劳累有时给人奇特的安抚——愁苦哀怨都落入睡眠的陷阱。从前留守人的夜,一向静得荒凉,如今每一觉被切成三五段,连梦也被切成碎片,然而毕竟有啼声穿透了夜色,使黑夜变得安详。   女人的一大福分,便是心有所归。   记得有回夜半惊梦,醒来眼解沁凉,忽觉脸上偎一只温软小手,似要抹去我满心委屈。那一日,儿子刚满4个月。   儿子在啥都没会的时候,已教会我很多——知道了自己的平凡,且捉得平凡里潜着的诱人东西。慢慢出息得会缝虎头鞋,做红兜肚了   !每个俯身摇篮边的母亲,都会随孩子的目光重新打量世界。   而从孩子的表情上,亦可读到母亲的某段经历。   儿子爱笑。   这朵笑,便是儿子赠给母亲的最高勋章。
标题年份期号栏目作者
无缘坂 1995 8 人生之旅 张承志
我在绿色园子里耕种 1995 8 点滴 谢甫琴科
政治家的吻 1995 8 生活之友
我柔弱心灵上的烙印 1995 8 人生之旅 白桦
漫画与幽默 1995 8 幽默小品
白费口舌 1995 8 幽默小品
讲义 1995 8 幽默小品
在奥斯维辛死亡营 1995 8 文史园地 陈丹燕
一片叶子拥有树 1995 8 人生之旅 邓康延
老鼠怕女人尖叫 1995 8 点滴 大川
无法和平共处的鳟鱼 1995 8 点滴
哈佛:任人唯贤 1995 8 点滴
歌剧乎?噪声乎? 1995 8 点滴
静穆 1995 8 杂谈随感 方逸
罗斯福的最后一天 1995 8 人物
不老 1995 8 点滴 王蒙
我并没有答应送你一座玫瑰园 1995 8 点滴 董桥
欲望的潜流 1995 8 知识窗 肖峰
傻瓜威尔逊格言 1995 8 杂谈随感 马克·吐温
不成功人士的八大错误 1995 8 意林 本杰明·斯坦
世界 1995 8 杂谈随感 韩少功
跨世纪的美国人 1995 8 人生之旅 谷子
世纪遗产清单 1995 8 社会之窗 周大新
云在肩头 1995 8 意林 阿忆博士
汉族人的长相 1995 8 知识窗 文龙
我的情感独白 1995 8 人生之旅 潘虹
除法 1995 8 点滴 周锐
备忘卡片 1995 8 文苑 威尔伦
生命的支点 1995 8 文苑 董保钢
迎向风雨 1995 10 文苑 刘墉
« 上一页 第 186 / 383 页 下一页 »