读者 200 期文章库

心有所归

1995 年第 7 期 · 人生之旅 · 赵翼如
« 上一篇 下一篇 »
  一个习见场景:夜空下,女人指一粒星子说好看,男人会报出它的学名方位——女人凭直觉领悟的美感,不幸让男人用理性肢解了。   这一年,我的生活概要写在一只摇篮里,但有男人来叹惜:你完了。牺牲得你快没你了。   牺牲?笑话。谁见植物为花落结果伤心过?事实上,孩子常常能更新一个女人。   当然母亲所做的一切,没法让人喝彩,在男人看来,光那没完没了的鸡零狗碎,就足以把一切美好感觉赶跑。他们更醉心波浪惊起,世界杯足球赛堪称男人的“蜜月”。   女人更在意生命的点点滴滴。婴儿的第一泡尿,第一个笑,全比精彩的射门更精彩!。   孩子有一种非凡魅力——让你把琐事也做出趣味来,似乎替他效劳就成了自身的需要。   头顶的天空沉落到小小的澡盆里,我把自己淘洗了一遍,浸泡出来的念头很简洁,生命应当快乐。这会儿我可不愿和墨黑字块呆着!难道孩子不是神来之笔么?用力嗅一嗅那团原装的生命真气,啃一啃小脚巴丫上颗颗豆米,绝对有缕缕醉意穿肠而过,太享受他了!连哭声在孩子身上也不失其魅力——只管忘乎所以喊出生命原初的质朴清亮……   我的确经不住孩子的诱惑,心里全给摇篮吸过去。孩子比什么都更喜欢的玩具,是妈妈。于是我学猫装狗扮狼外婆,吹泡滚滚捉毛毛虫样样玩得——自从成为大人,从没玩过这把戏哪。一下唤起儿时种种,那早已从现实里逃出去的小飞侠7个小矮人白雪公主又簇拥而来,参与我们开心一刻的胡闹。我尽扯些可笑的废话,儿子不时发出“哇、噢’的快活叫嚣。惹得小外甥忽冒灵感:“哎呀,老师总教我别说废话,怎么你跟宝宝一说,这废话就神了?今天作文就写《废话的妙趣》怎么样?”说完在琴上敲响练习曲《老青蛙小青蛙》,咕咕咯咯一应一答活像我们老痴小痴。母子笑做一堆。很久没笑得这样彻里彻外了。女人不做一回母亲,哪里享受得到如此不掺水的纯粹?   孩子让女人发现:愉快比面子更重要。“它好比幸福的现金支付,其他都不过是一张支票。”男人极少明白,如麻的报表合同剥削了太多的快乐,弄得口袋膨胀心肌紧缩。苦也不屑细说。女人本来适宜做里屋的门帘,播撒宁静和暖。可我不得不兼做挡风挡雨的门。有时要用肩膀撞开黑夜。那次踏雪背儿急诊,也觉自己脆薄得不行,但更弱小无助的眼神,刹那间激励我把头举起……   天晓得我哪来这般好耐性、好脾气、好体力。   劳累有时给人奇特的安抚——愁苦哀怨都落入睡眠的陷阱。从前留守人的夜,一向静得荒凉,如今每一觉被切成三五段,连梦也被切成碎片,然而毕竟有啼声穿透了夜色,使黑夜变得安详。   女人的一大福分,便是心有所归。   记得有回夜半惊梦,醒来眼解沁凉,忽觉脸上偎一只温软小手,似要抹去我满心委屈。那一日,儿子刚满4个月。   儿子在啥都没会的时候,已教会我很多——知道了自己的平凡,且捉得平凡里潜着的诱人东西。慢慢出息得会缝虎头鞋,做红兜肚了   !每个俯身摇篮边的母亲,都会随孩子的目光重新打量世界。   而从孩子的表情上,亦可读到母亲的某段经历。   儿子爱笑。   这朵笑,便是儿子赠给母亲的最高勋章。
标题年份期号栏目作者
面子 1997 4 书摘 亚瑟·亨·史密斯
幸福的篮子 1997 4 文苑 尤·沃兹涅先斯卡娅
请孩子指路 1997 4 文苑 舒可文
你是人 1997 4 文苑 米哈依勒·努埃曼
酒和水的故事 1997 4 杂谈随感 陈村
诫贤侄 1997 4 杂谈随感 王蒙
我的爸爸曹禺 1997 4 人物 万方
在美国闲话人生的意义 1997 4 在国外 龚见明
12是个什么样的数字 1997 4 知识窗 乾元
植物若有腿也能跑 1997 4 知识窗
报刊拾零 1997 4 点滴
“猫”事重大 停止飞行 1997 4 生活之友 佚名
电脑的幽默 1997 4 生活之友
“荒唐”随忆 1997 4 人生之旅 陈继光
千古文章血泪成 1997 4 人生之旅 陈青
听,智慧在说话 1997 4 人生之旅
一份影响历史的心理报告 1997 4 文史园地 永安
世界舆论评价邓小平 1997 4 书摘
如花 1997 4 文苑 吴箫
一个俄罗斯教师给小偷的留言 1997 5 幽默小品 刘刚
三个小女孩 1997 5 文苑 季羡林
书中自有铁和钢 1997 5 文苑 沙叶新
红毛线,蓝毛线 1997 3 文苑 梁衡
相约在书店 1997 5 文苑 范用
含笑录 1997 5 杂谈随感 流沙河
天花乱坠 1997 5 杂谈随感 郑逸梅
人眼看猫 1997 5 杂谈随感 李杭育
刘炽 1997 5 人物 高莽
世纪之战 1997 5 科海揽胜 杨焕明〓董月玲
体坛丑闻:性别作弊 1997 5 体育之窗 朱永安
« 上一页 第 322 / 383 页 下一页 »