读者 200 期文章库

心有所归

1995 年第 7 期 · 人生之旅 · 赵翼如
« 上一篇 下一篇 »
  一个习见场景:夜空下,女人指一粒星子说好看,男人会报出它的学名方位——女人凭直觉领悟的美感,不幸让男人用理性肢解了。   这一年,我的生活概要写在一只摇篮里,但有男人来叹惜:你完了。牺牲得你快没你了。   牺牲?笑话。谁见植物为花落结果伤心过?事实上,孩子常常能更新一个女人。   当然母亲所做的一切,没法让人喝彩,在男人看来,光那没完没了的鸡零狗碎,就足以把一切美好感觉赶跑。他们更醉心波浪惊起,世界杯足球赛堪称男人的“蜜月”。   女人更在意生命的点点滴滴。婴儿的第一泡尿,第一个笑,全比精彩的射门更精彩!。   孩子有一种非凡魅力——让你把琐事也做出趣味来,似乎替他效劳就成了自身的需要。   头顶的天空沉落到小小的澡盆里,我把自己淘洗了一遍,浸泡出来的念头很简洁,生命应当快乐。这会儿我可不愿和墨黑字块呆着!难道孩子不是神来之笔么?用力嗅一嗅那团原装的生命真气,啃一啃小脚巴丫上颗颗豆米,绝对有缕缕醉意穿肠而过,太享受他了!连哭声在孩子身上也不失其魅力——只管忘乎所以喊出生命原初的质朴清亮……   我的确经不住孩子的诱惑,心里全给摇篮吸过去。孩子比什么都更喜欢的玩具,是妈妈。于是我学猫装狗扮狼外婆,吹泡滚滚捉毛毛虫样样玩得——自从成为大人,从没玩过这把戏哪。一下唤起儿时种种,那早已从现实里逃出去的小飞侠7个小矮人白雪公主又簇拥而来,参与我们开心一刻的胡闹。我尽扯些可笑的废话,儿子不时发出“哇、噢’的快活叫嚣。惹得小外甥忽冒灵感:“哎呀,老师总教我别说废话,怎么你跟宝宝一说,这废话就神了?今天作文就写《废话的妙趣》怎么样?”说完在琴上敲响练习曲《老青蛙小青蛙》,咕咕咯咯一应一答活像我们老痴小痴。母子笑做一堆。很久没笑得这样彻里彻外了。女人不做一回母亲,哪里享受得到如此不掺水的纯粹?   孩子让女人发现:愉快比面子更重要。“它好比幸福的现金支付,其他都不过是一张支票。”男人极少明白,如麻的报表合同剥削了太多的快乐,弄得口袋膨胀心肌紧缩。苦也不屑细说。女人本来适宜做里屋的门帘,播撒宁静和暖。可我不得不兼做挡风挡雨的门。有时要用肩膀撞开黑夜。那次踏雪背儿急诊,也觉自己脆薄得不行,但更弱小无助的眼神,刹那间激励我把头举起……   天晓得我哪来这般好耐性、好脾气、好体力。   劳累有时给人奇特的安抚——愁苦哀怨都落入睡眠的陷阱。从前留守人的夜,一向静得荒凉,如今每一觉被切成三五段,连梦也被切成碎片,然而毕竟有啼声穿透了夜色,使黑夜变得安详。   女人的一大福分,便是心有所归。   记得有回夜半惊梦,醒来眼解沁凉,忽觉脸上偎一只温软小手,似要抹去我满心委屈。那一日,儿子刚满4个月。   儿子在啥都没会的时候,已教会我很多——知道了自己的平凡,且捉得平凡里潜着的诱人东西。慢慢出息得会缝虎头鞋,做红兜肚了   !每个俯身摇篮边的母亲,都会随孩子的目光重新打量世界。   而从孩子的表情上,亦可读到母亲的某段经历。   儿子爱笑。   这朵笑,便是儿子赠给母亲的最高勋章。
标题年份期号栏目作者
尊敬 1998 7 点滴 吕达余
巴顿原则 1998 7 点滴
多与少 1998 7 点滴 欧阳斌
富人区 1998 7 点滴 冯骥才
《〈读者〉200期纪念专刊》(附光盘简易版)出版发行 1998 7 编读往来
读者来信 1998 7 编读往来
《读者》200期纪念专刊光盘使用简介 1998 7 编读往来
《读者》200期光盘使用问答 1998 7 编读往来
樱桃时节 1998 7 诗歌 让—巴蒂斯特·克莱芒
十二个不愿意 1998 7 诗歌 叶盛生
光阴 1998 8 卷首语 赵丽宏
心债 1998 8 文苑
等待回答 1998 8 文苑 柳萌
书房斜阳(节选) 1998 8 文苑 徐鲁
补锅匠遇着难题 1998 8 文苑 流沙河
爱的玄机(外4章) 1998 8 文苑 李清文
买笔的故事 1998 8 文苑 尤今
柴米油盐事,高天明月心 1998 8 人物 楚兰心
书生放牛 1998 8 人物 方方
丰子恺与弘一法师、广洽法师的功德故事 1998 8 人物 余方德
恩师 1998 8 人物 叶兆言
爱的涅槃 1998 8 人世间 凉风 伊平
中国西部军嫂的情与爱 1998 8 人世间 陆弘宇
生死约 1998 8 人生之旅 老克
难忘的陌生妇人 1998 8 人生之旅 任爱
我们儿时喜欢玩…… 1998 8 人生之旅
到底欠孩子什么 1998 8 两代之间 谷云华
给儿子的一封信 1998 8 两代之间 刘亚洲
《中德儿童谁更聪明》真相 1998 8 社会之窗 查子秀
趣味科普问答 1998 8 知识窗 New Scientist编辑部
« 上一页 第 345 / 383 页 下一页 »