读者 200 期文章库

不忘洛阳

1995 年第 7 期 · 人生之旅 · 张蓬云
« 上一篇 下一篇 »
  一走出洛阳火车站,心底油然而生的是愧疚和感激……   河南、陕西的一些城镇车站前,常有手提大铁壶卖洗脸水的孩子们。他们三五成群,地上摆着破旧的脸盆,肩上搭条已看不出本来颜色的毛巾,看到有旅客下车,便一齐叫着:   “洗脸水要吗?”   “谁洗脸呀?”   因为机车喷出的烟尘致使旅人脸干眼涩,随便在耳朵里一摸,准抠出一撮煤粉来。于是,下车后的人就掏5分钱买半盆凉水,如果再拿3分钱,还可以用一下肥皂,这样洗就爽快多了。   那是1968年的5月,在外逃避造反派批斗的我已在江南流浪了几个月了。这天,挤上车来到了洛阳。   洛阳有个没见面的诗友,找找他或许能吃几日饱饭。可是一看自身,实在太狼狈了。天很热了,还是一身棉衣,脸实在脏得怕人。洗一洗 ,修整一下看来是很有必要。   然而,手向衣兜伸去时,我怅然了。多少天身上一文不名。这些天,全靠在各地边讨边吃对付的,哪有钱?   我蹲在路边,望着站前慢慢走去的人们,孤单单好不愁苦。   或许这里人不多了,忙过了一阵生意的孩子们注意到我。   “你洗脸吗?”一个8岁上下的男孩子问。   “洗……”话一出口,又赶快收住。   “你就给3分钱吗。”小男孩把壶内剩下的水全倒出来,有小半盆。   “再让你用用肥皂,一共给5分钱吧。”一个女孩也凑上来。   看来,他们是以优惠价接待我这最后一个顾客了。   望着清净的水,看一眼天真纯洁的孩子,我没了伸手的勇气。可是,我又真想洗把脸,让自己有点人样。   我反复思考,如何才能平衡这真诚的交易。   “我给你们变个戏法吧。”我说。   “什么戏法?’孩子们一下围过来,争着问。   “我能拿下一颗门牙。”我严肃得很。   “还能安上么?”男孩关切了。   “能。”“痛吗?”女孩心软得很。   “不痛。“我笑了。可我觉得像哭。   “你洗吧,不要钱了。还有肥皂。”   几个孩子蹲在我面前,围了个半圆。   我双手在嘴前一晃,把一颗活动假门牙取下来。孩子们惊呆了。   我立刻又安回去。孩子们拍手笑了。   于是,我洗了脸。为了5分钱,我欺骗了几个多么可爱善良的孩子。   望着说说笑笑离去的孩子,我愧疚万分。   立起身,四处张望。天傍晚了,没有了去拖拉机厂的汽车,几辆毛驴拉的平板车是这里的主要交通工具。赶车人正用劲喊着,呼唤乘客:   “10里地,3角钱。”   我自嘲地苦笑了。对付小孩子行,无论怎样是哄不过赶车老板的,我摇摇头,抬脚上路了。   一辆只载了两个人的平板车赶上来,车老板是位60多岁的老汉,他对我喊:   “请你上车吧,3角钱,又快又稳当呀!”   我对他摇摇手。   “10里地才3角钱,多便宜……”看来为只拉两位客人跑10里路,他不甘心的。   我加快了脚步,想躲开这令人难堪的局面。我知道,他要是再喊,我的泪水就要出来了。我没钱,不是舍不得3角。方才糊弄孩子的心还在痛,有家归不得,举目无亲……   忽然,赶车老汉停了车,跑过来一把拉住我,把我拖上了车。   毛驴车颠颠地跑着。当那两位乘客下车后,老汉头也没回地说:   “投亲戚?找朋友?”   我如实说了自身的处境。他不吱声了。   夕阳如血。10里路走完了。可是,当我来到紧关铁门的工厂时,我的一线希望破灭了。   赶车老汉没有走。他一直望着我。   好一会儿,他走过来,又把我拉到了车上:   “我送你回车站吧……”   一路上,我们都无言,又回到火车站时,天已黑了。老人把半盒香烟递给我,回手又从布袋里取出两个饼子塞在我手上。   “到站内找口水喝吧,夜里有北去的车,别误了……”他说毕,转身赶着毛驴车消失在黑夜里。   黑黑的夜,静静的车站。此刻,我想,远方的母亲该是多么惦念我啊!然而,我又觉得前方有了灯亮,我会回去的,从洛阳……
标题年份期号栏目作者
父亲的三条诫命 1992 11 人物 塞尔·乔万尼·菲奥伦
层次 1992 11 点滴 孙爱玲
快乐掌握在你自己手中 1992 11 人生之旅 鲍利斯·比莱
年轻人怎样学科学 1992 11 青年一代 杨振宁
你敢冒险求胜吗 1992 11 意林
一支玫瑰色口红 1992 11 人生之旅 凌曦
报刊拾零 1992 11 点滴
迷失记忆的老人 1992 11 人生之旅 张兵
饮酒铭 1992 11 点滴 贾宝泉
一言难尽乔冠华 1992 11 人物 张容
浮生断想 1992 11 文苑 孙福万
温馨二则 1992 11 点滴
幸福 1992 12 文苑
那131级台阶 1992 12 文苑
不要 1992 12 文苑 汪应文
情歌 1992 12 文苑 朱湘
怀念 1992 12 文苑 刘剑华
姜文眼里的世界 1992 12 人物 姜文自述 罗雪莹整理
画家和他的孙女 1992 12 文苑 王奎山
南方·北方 1992 12 杂谈随感 李佩芝
驴子和笛子 1992 12 文苑 福劳里恩
马和狗 1992 12 文苑 克雷洛夫
聪明的狗 1992 12 幽默小品 纪伯伦
没有白吃的午餐 1992 12 意林 桃乐赛杜伦
我行我素 1992 12 意林 卡末伦·华莱
谁言寸草心·报得三春晖 1992 12 意林 戴伯拉·科尔
报刊拾零 1992 12 点滴
毛泽东谈《红与黑》与《红楼梦》 1992 12 人物 郭金荣
重逢 1992 12 人生之旅 林燕妮
静夜思丝 1992 12 杂谈随感 刘心武
« 上一页 第 235 / 383 页 下一页 »