不忘洛阳
1995 年第 7 期
· 人生之旅
· 张蓬云
一走出洛阳火车站，心底油然而生的是愧疚和感激……
河南、陕西的一些城镇车站前，常有手提大铁壶卖洗脸水的孩子们。他们三五成群，地上摆着破旧的脸盆，肩上搭条已看不出本来颜色的毛巾，看到有旅客下车，便一齐叫着：
“洗脸水要吗?”
“谁洗脸呀?”
因为机车喷出的烟尘致使旅人脸干眼涩，随便在耳朵里一摸，准抠出一撮煤粉来。于是，下车后的人就掏5分钱买半盆凉水，如果再拿3分钱，还可以用一下肥皂，这样洗就爽快多了。
那是1968年的5月，在外逃避造反派批斗的我已在江南流浪了几个月了。这天，挤上车来到了洛阳。
洛阳有个没见面的诗友，找找他或许能吃几日饱饭。可是一看自身，实在太狼狈了。天很热了，还是一身棉衣，脸实在脏得怕人。洗一洗 ，修整一下看来是很有必要。
然而，手向衣兜伸去时，我怅然了。多少天身上一文不名。这些天，全靠在各地边讨边吃对付的，哪有钱?
我蹲在路边，望着站前慢慢走去的人们，孤单单好不愁苦。
或许这里人不多了，忙过了一阵生意的孩子们注意到我。
“你洗脸吗?”一个8岁上下的男孩子问。
“洗……”话一出口，又赶快收住。
“你就给3分钱吗。”小男孩把壶内剩下的水全倒出来，有小半盆。
“再让你用用肥皂，一共给5分钱吧。”一个女孩也凑上来。
看来，他们是以优惠价接待我这最后一个顾客了。
望着清净的水，看一眼天真纯洁的孩子，我没了伸手的勇气。可是，我又真想洗把脸，让自己有点人样。
我反复思考，如何才能平衡这真诚的交易。
“我给你们变个戏法吧。”我说。
“什么戏法?’孩子们一下围过来，争着问。
“我能拿下一颗门牙。”我严肃得很。
“还能安上么?”男孩关切了。
“能。”“痛吗?”女孩心软得很。
“不痛。“我笑了。可我觉得像哭。
“你洗吧，不要钱了。还有肥皂。”
几个孩子蹲在我面前，围了个半圆。
我双手在嘴前一晃，把一颗活动假门牙取下来。孩子们惊呆了。
我立刻又安回去。孩子们拍手笑了。
于是，我洗了脸。为了5分钱，我欺骗了几个多么可爱善良的孩子。
望着说说笑笑离去的孩子，我愧疚万分。
立起身，四处张望。天傍晚了，没有了去拖拉机厂的汽车，几辆毛驴拉的平板车是这里的主要交通工具。赶车人正用劲喊着，呼唤乘客：
“10里地，3角钱。”
我自嘲地苦笑了。对付小孩子行，无论怎样是哄不过赶车老板的，我摇摇头，抬脚上路了。
一辆只载了两个人的平板车赶上来，车老板是位60多岁的老汉，他对我喊：
“请你上车吧，3角钱，又快又稳当呀!”
我对他摇摇手。
“10里地才3角钱，多便宜……”看来为只拉两位客人跑10里路，他不甘心的。
我加快了脚步，想躲开这令人难堪的局面。我知道，他要是再喊，我的泪水就要出来了。我没钱，不是舍不得3角。方才糊弄孩子的心还在痛，有家归不得，举目无亲……
忽然，赶车老汉停了车，跑过来一把拉住我，把我拖上了车。
毛驴车颠颠地跑着。当那两位乘客下车后，老汉头也没回地说：
“投亲戚?找朋友?”
我如实说了自身的处境。他不吱声了。
夕阳如血。10里路走完了。可是，当我来到紧关铁门的工厂时，我的一线希望破灭了。
赶车老汉没有走。他一直望着我。
好一会儿，他走过来，又把我拉到了车上：
“我送你回车站吧……”
一路上，我们都无言，又回到火车站时，天已黑了。老人把半盒香烟递给我，回手又从布袋里取出两个饼子塞在我手上。
“到站内找口水喝吧，夜里有北去的车，别误了……”他说毕，转身赶着毛驴车消失在黑夜里。
黑黑的夜，静静的车站。此刻，我想，远方的母亲该是多么惦念我啊!然而，我又觉得前方有了灯亮，我会回去的，从洛阳……