读者 200 期文章库

不忘洛阳

1995 年第 7 期 · 人生之旅 · 张蓬云
« 上一篇 下一篇 »
  一走出洛阳火车站,心底油然而生的是愧疚和感激……   河南、陕西的一些城镇车站前,常有手提大铁壶卖洗脸水的孩子们。他们三五成群,地上摆着破旧的脸盆,肩上搭条已看不出本来颜色的毛巾,看到有旅客下车,便一齐叫着:   “洗脸水要吗?”   “谁洗脸呀?”   因为机车喷出的烟尘致使旅人脸干眼涩,随便在耳朵里一摸,准抠出一撮煤粉来。于是,下车后的人就掏5分钱买半盆凉水,如果再拿3分钱,还可以用一下肥皂,这样洗就爽快多了。   那是1968年的5月,在外逃避造反派批斗的我已在江南流浪了几个月了。这天,挤上车来到了洛阳。   洛阳有个没见面的诗友,找找他或许能吃几日饱饭。可是一看自身,实在太狼狈了。天很热了,还是一身棉衣,脸实在脏得怕人。洗一洗 ,修整一下看来是很有必要。   然而,手向衣兜伸去时,我怅然了。多少天身上一文不名。这些天,全靠在各地边讨边吃对付的,哪有钱?   我蹲在路边,望着站前慢慢走去的人们,孤单单好不愁苦。   或许这里人不多了,忙过了一阵生意的孩子们注意到我。   “你洗脸吗?”一个8岁上下的男孩子问。   “洗……”话一出口,又赶快收住。   “你就给3分钱吗。”小男孩把壶内剩下的水全倒出来,有小半盆。   “再让你用用肥皂,一共给5分钱吧。”一个女孩也凑上来。   看来,他们是以优惠价接待我这最后一个顾客了。   望着清净的水,看一眼天真纯洁的孩子,我没了伸手的勇气。可是,我又真想洗把脸,让自己有点人样。   我反复思考,如何才能平衡这真诚的交易。   “我给你们变个戏法吧。”我说。   “什么戏法?’孩子们一下围过来,争着问。   “我能拿下一颗门牙。”我严肃得很。   “还能安上么?”男孩关切了。   “能。”“痛吗?”女孩心软得很。   “不痛。“我笑了。可我觉得像哭。   “你洗吧,不要钱了。还有肥皂。”   几个孩子蹲在我面前,围了个半圆。   我双手在嘴前一晃,把一颗活动假门牙取下来。孩子们惊呆了。   我立刻又安回去。孩子们拍手笑了。   于是,我洗了脸。为了5分钱,我欺骗了几个多么可爱善良的孩子。   望着说说笑笑离去的孩子,我愧疚万分。   立起身,四处张望。天傍晚了,没有了去拖拉机厂的汽车,几辆毛驴拉的平板车是这里的主要交通工具。赶车人正用劲喊着,呼唤乘客:   “10里地,3角钱。”   我自嘲地苦笑了。对付小孩子行,无论怎样是哄不过赶车老板的,我摇摇头,抬脚上路了。   一辆只载了两个人的平板车赶上来,车老板是位60多岁的老汉,他对我喊:   “请你上车吧,3角钱,又快又稳当呀!”   我对他摇摇手。   “10里地才3角钱,多便宜……”看来为只拉两位客人跑10里路,他不甘心的。   我加快了脚步,想躲开这令人难堪的局面。我知道,他要是再喊,我的泪水就要出来了。我没钱,不是舍不得3角。方才糊弄孩子的心还在痛,有家归不得,举目无亲……   忽然,赶车老汉停了车,跑过来一把拉住我,把我拖上了车。   毛驴车颠颠地跑着。当那两位乘客下车后,老汉头也没回地说:   “投亲戚?找朋友?”   我如实说了自身的处境。他不吱声了。   夕阳如血。10里路走完了。可是,当我来到紧关铁门的工厂时,我的一线希望破灭了。   赶车老汉没有走。他一直望着我。   好一会儿,他走过来,又把我拉到了车上:   “我送你回车站吧……”   一路上,我们都无言,又回到火车站时,天已黑了。老人把半盒香烟递给我,回手又从布袋里取出两个饼子塞在我手上。   “到站内找口水喝吧,夜里有北去的车,别误了……”他说毕,转身赶着毛驴车消失在黑夜里。   黑黑的夜,静静的车站。此刻,我想,远方的母亲该是多么惦念我啊!然而,我又觉得前方有了灯亮,我会回去的,从洛阳……
标题年份期号栏目作者
天使心 1996 6 文苑 黄秋芳
我与斯美塔娜 1996 6 人生之旅 思凝
1995年世界七大趣闻 1996 6 未知世界
钱钟书先生轶闻 1996 6 人物
西方名人与猫 1996 6 人物
“不对头”的法则 1996 6 杂谈随感 阿瑟·布劳克
承认别人也好 1996 6 点滴 梁秉
听那立体的乡愁 1996 6 文苑 董桥
人一生消耗多少矿物资源 1996 6 点滴
名人轶事 1996 6 点滴
三时,三十年 1996 7 文苑 戴小华
在太平洋上空赌一把 1996 7 人生之旅 俞丽清
故宫里的为什么 1996 7 知识窗 周志
两件毛衣 1996 7 人生之旅 王玲玲
圣洁的背景 1996 7 婚姻家庭 浪一
三十年的重量 1996 7 人生之旅 余秋雨
阿灵顿公墓的喧嚣与寂静 1996 7 文史园地 辛荆
生活小趣ABC 1996 7 婚姻家庭 李国安 凡子
寻找 1996 7 人生之旅 劳拉·里查德
绿茵场上话“世仇” 1996 7 体育之窗 朱封金
妻子临产 1996 7 婚姻家庭 黄宁斌
事半功倍 1996 7 人生之旅 居悉
数学家轶事 1996 7 人物 于旭东辑
感悟 1996 7 文苑 忐忑 刘墉
父爱 1996 7 人生之旅 贺爱民
不同的体验 1996 7 杂谈随感 钟建新
顺其自然、愚蠢与苍老 1996 7 趣闻轶事
错失良机 1996 7 点滴
巴顿最后的岁月 1996 7 人物 江永红
风霜雨雪总关人 1996 7 知识窗 易嘉
« 上一页 第 311 / 383 页 下一页 »