读者 200 期文章库

　　真的，随着人的年龄的增长，有些往事的回忆，不，也许不算回忆，而只是一种在刹那间闪过的滋味儿，会愈来愈深地保留下来，永远在心底清晰地萦绕。比如，我就特别喜欢独自沉浸在一种想象中：好像我正一下撞开蒙古包的小木门，用袍子袖口使劲抹抹自己的鼻头，同时连眼也不抬地嚷一声“额吉——” 　　这是蒙古语“妈妈”。我想象着自己的声音：又短又干脆，里面有“冻坏啦，饿死啦，我辛苦啦……”等等味道。 　　后来，到底是懂事多了。不过，我总为自己再喊不出那么地道的一声而遗憾。 　　在家里，有时我偶尔停下手中的笔，突然瞥见妈妈正在外屋呆呆地坐着。斜阳照射着她满头的银发，一瓶打开的胃蛋白酶放在旁边。——她不肯惊动我，宁肯忍着胃疼。每当那时，我很想喊她一声，但常常喊不出来。 　　只是有一年到伊犁工作，我跑到一家哈萨克人的三角帐篷里躲雨。那哈萨克老女人晃晃茶炊：没有茶。她一弯腰跑出去，消失在蒙蒙的雨帘里。一会，她双手抱着一盆酸奶子钻进帐篷，湿透的头发贴在脸上。“呶！呶！”一双瘦骨嶙峋的手把那盆奶子递了过来。 　　我忍不住轻轻喊了一声：“切夏！” 　　这是哈语“妈妈”。想了想，我把课本上读来的知识加上，又喊道：“切夏姆！”这个m是领属附加成分，应该是“我的妈妈”的意思。 　　她笑了。露出白白的牙齿。这么喊对不对呢？我一直没搞清楚。反正我一直这样称呼她，直到我和她分别。 　　当我来到日本，从走进成田国际机场那令人瞠目的豪华大厦的一刻起，我已经不再想这些事情了。在神田书店街那令人眼花缭乱的书的海洋中，在池袋60层高的摩天楼旁的古代雅利安博物馆里，在国会图书馆亚非资料室明亮的巨窗下，我总是想：这儿不是抒发那些粗糙的牧人式情感的地方，还是像那些连一寸长的铅笔头也舍不得丢掉的穷人家孩子一样，默默地、争分夺秒地学习吧！ 　　第一次听到佐田雅志的《无缘坂》时，我并没有在意。后来听他唱出了这样的句子： 　　忍啊，这难忍的无缘长坂 　　我那咀嚼不尽的 　　妈妈的微小的人生 　　我感到一种震动。日本人，被有些中国青年想象成终日挥金如土的日本人，也有这样的感情呵…… 　　晚上，德地妈妈一面给我斟着“卡尔皮斯”，一面问我的母亲。我很想把母亲的一切，把她怎样抚育我们三个孩子成人，怎样成为三八红旗手，和她艰辛寂寞的晚年都讲出来。可是我的日语很不好，只说到母亲有病。我费劲地说：“那都是因为在年轻的时候─”这时德地妈妈打断了我，急急地说：“我懂！我全懂！……”她眼睛里闪过一道泪光。这时，电唱机里，佐田正在唱着《无缘坂》： 　　不知什么时候 　　妈妈变得比我小了 　　她那白白的手 　　怎么变得那么小呢…… 　　我发现德地妈妈也在倾听着。她的脸上已经布满皱纹。和我的妈妈，和蒙古额吉、哈萨克切夏一样，她也已经衰老了。有谁知道，这位老年的日本妇女也是一位中国革命的忠诚的参加者呢。她在北京住过15年。也许就因为这一点他们今天的生活并不很富裕。 　　每天傍晚，“啪！啪！”传来她拍掌的声音。这是叫我去吃饭洗澡。我外出和日本学者们交流回来，总是把我的见闻讲给她和她丈夫听。她听得那样入神，但又催我回屋去用功。每当她小心翼翼地提醒我回去的时候，她总用那样的目光望着我，好像我真是个未来的学者，怕她会耽误了我的学业。我站起来，又舍不得离开她。在门口那株斜斜伸向月空的松树旁，夜的清辉正淡淡地洒在她的身上。我望着她蹒跚的影子消失在原木色的拉门的后面。清凉的暗夜里仿佛飘着那熟悉的歌声： 　　悲伤呵，还有痛苦 　　你一定也曾有过吧 　　但那刻着一切的岁月 　　却已经飘流着，逝去了 　　在仙台，当我搀着她从鲁迅故居门口，穿过参差的红红的枫林，走上高高的河岸时，她忽然对我说：“战争时，飞机把这里全炸平了。人们都是跑到这河谷里躲避的。我呢，我是扯出两条被子才跑到这河谷的。所以，家被炸毁了，可是一家人还有我的被子……” 　　我注视着她手指的方向，在陡峭的斜坡下面，那清清的河水正在闪光。我仿佛看见她，年轻时代的她，正挟着棉被从那仙台的红叶中，不，是从凝固汽油弹的火焰中朝深深的河谷奔去。她又说道：可是，那几年我干活的地方离家很近，走着去，一会儿就能到。那几年，我还是幸福的…… 　　我不禁轻轻喊了一声：“奥卡桑─” 　　这是日语的“妈妈”。不过，我的确已经喊不出像撞开蒙古包门时的那种声音了。我心里很难受，只能无言地扶着她的手臂，在那些火焰般的枫林中走着。 　　在仙台的那个晚上，我们住在她的娘家。我盖的是一条绣着淡紫色竹叶的被子。奥卡桑告诉我：这淡紫色竹叶的被面是她当姑娘时的一件和服改的。后来，我又在东京她的家里看到一张旧照片。在那儿，她正穿着一件绣竹叶的和服在静静地望着我。 　　我相信，我是个幸福的人，因为我不仅总能在天涯海角得到温暖的母爱，而且我还总能看到母亲们那种让人咀嚼不尽的、微小而动人的人生。 　　妈妈还年轻的时候 　　常常牵着我的手 　　每当登上这长坂时 　　她总是要叹一口气 　　…… 　　忍啊，这难忍的无缘长坂 　　我那咀嚼不尽的 　　妈妈的微小的人生 　　当我坐在东洋文库或是国会图书馆的资料室里时，有时会忍不住凝望着窗外那玻璃钢大厦之间的拔地而起、伸向晴空的高架公路。我觉得它就是那条漫长的、名叫无缘坂的长坡。我的妈妈、额吉、切夏、奥卡桑，都在那长城上缓缓地前行，并耗尽了她们微小平凡的一生。