读者 200 期文章库

　　习惯是很难打破的，谁也不能把它从窗户里抛出去，只能一步步地哄着它从楼梯上走下来。 　　要挑错总是容易的，只要你有这种癖好。从前有个人挑不出他的煤炭有什么毛病，就抱怨那里面含着史前期的蛤蟆太多了。 　　亚当不过是个人罢了─这就说明了一切。他并不是为了苹果而吃苹果，他之所以把苹果吃掉，只是因为它是禁果。错就错在那条蛇不曾被列为禁物，否则他也会把蛇吃掉的。 　　有三种最有把握的办法，都可以使一个作家高兴。这三种办法的恭维程度是一个赛过一个的：一，向他说，你已经读过他一部作品；二，向他说，他的书你全读过了；三，要求他把将要出版的作品的原稿给你拜读拜读。第一种方法可以赢得他对你的敬意；第二种方法可以赢得他对你的赞赏；第三种方法可以使你成为他的心腹之交。 　　勇敢是抵抗畏惧、控制畏惧的本领─毫无畏惧并不能算是勇敢。一个生物如果没有一点胆小的心理，那你说他勇敢，就不能算是一句恭维话，而只是把这两个字用得不恰当罢了。试想想跳蚤吧─如果不懂得畏惧就算是勇敢的话，上帝所创造的一切生物中最勇敢的莫过于跳蚤，它的胆量比其他一切生物要大得多了。无论你睡着了或是醒着的时候，它都要侵害你。虽然以身体和气力的大小而论，你比它不知要大多少倍。好像全世界的军队合拢起来与一个吃奶的娃娃相比一般，但是它却满不在乎。它日日夜夜、整天整夜都生活在危险的境地，时时都有遭到死亡的可能，它却并不害怕，就像一个人在千年以前受过地震灾祸的城市的街上行车，并不感到害怕一般。我们认为克莱武、纳尔逊和普特南都是“不知什么叫恐惧”的人，可是谈到他们的时候，还应该加上跳蚤─并且还要它领队才行。