读者 200 期文章库

　　一 　　阳光下的我，是别人眼中灿烂的辉煌，一个23岁就出名，27岁得全国大奖，29岁得国际大奖，32岁获“世界十大影星”称号的命运的宠儿。 　　月色中的我，是自己心里空洞的失落。一个从小遭人白眼的右派的女儿，一个10岁父亲就自杀的小姑娘，一个24岁结婚、32岁离婚的独身女子。 　　这样的命运，这样的生活。 　　所有的人都以为，我的两手里，握着无限的幸福。只有我知道，那里面一无所有，连最起码该拥有的也没有。 　　还有什么样的误会比这样的错觉更叫人黯然神伤？ 　　我不能解释，我无从开口。没有一个人愿意倾听，没有一个人愿意相信。我只好转开头，把我的倾诉藏在我悲伤的微笑后。 　　我这个活在银幕上的女人，已经在角色里经历了太多的人生。在我为我能比别人多活几十倍地而感到庆幸感到满足时，我也为我比别人多几十倍地触摸着人生的无奈和伤痛而倍感凄凉。 　　二 　　曾经渴望能有一个男人的肩膀，让我靠着憩息。我得到过。 　　曾经期盼能有一方自己的屋顶，让我避过风雨。我拥有过。 　　可是，这世间总有那么多的不被预料的安排，还有那么多的琐碎的错误，命运，终于又将我们隔开。 　　这个世界是属于男人的。 　　只是作为女人的我，在这个男人的社会里，无法忍受丧失独立的依附，也无意丢失属于女人的本质。我从没有想过，要超出一个女人的范围去和天下的男人一争高低。 　　做一个女强人，不是我的梦想。从来不是。我只是非常由衷地想做男人后面的那一个女人。可生活由不得我们。当命运一再地把我们单独推到了社会的前沿，为了站稳，为了能纯粹女人样地生存，我们只有顽强。 　　三毛说，如果能让她再选择一次人生，她想去做一个平常的女子，生一大堆的孩子，并和他们做朋友。 　　我的要求比她更微小。我本来就是一个平常的女子，我只想做一次母亲，只要有一个自己的孩子。 　　又是月半，又到中秋。 　　虽然古往今来，这都是一个团圆的日子，但每年的这轮圆月，又照亮过人世间多少已经发生过和正在发生着的悲欢离合？！ 　　但愿人长久，千里共婵娟。 　　每年，这句话都会在邮局被陌生人的手“哒哒”地拍在电报纸上，送到我的手里。 　　这是我和米家山的约定。 　　从婚后的第一年起，每年的这一天，我们都会如期收到一份来自对方的电报。电报上，就是这一句亘古不变的祝愿。 　　对于我们，中秋还不单是中秋。这个日子曾是我们一个特别的节日，结婚纪念日。多年前的那一天，我们踏上了婚姻的红地毯。在那样一个有月亮的晚上，在那一轮圆月下，我们曾经相对微笑过。 　　为了这样一个特别的理由，我们把这样的一个约定一直持续到今天，持续到我们离婚六年后的今天，让它成了一份特殊的纪念。毕竟，我们曾经是彼此生命里最亲近的人。我们有理由确信，不管我们在昨天有过怎样的伤痛，我们在明天还会有怎样的疏离，今天的我们拥有的已是一段亲情。 　　三 　　能有机会与好导演合作是演员的荣幸，有的人一辈子也难得遇到，这不由又使我想起戈达尔，想起嘉宝，想起这件擦肩而过的憾事。 　　《末代皇后》在叙利亚大马士革国际电影节获最佳女主角奖后，它在法国开始了商业性的公映，不夸张地说，它开了中国电影不再以观摩参展形式出现，而是进行商业公映之先河，为了使这次公映得到比预期更好的效果，法国高蒙公司特别认真地制作了大型海报，这张大海报上赫然地只有我的一双眼睛，醒目异常。当这张海报贴在巴黎的香榭丽大街后，被法国著名导演戈达尔一眼看中：“这就是我要的嘉宝。” 　　那时戈达尔正在为长达140多集的世界电影史的明星系列传记片而积极筹措和挑选演员“让东方人来演西方人”是戈达尔又一大胆设想。 　　“你有种冷艳的美。”戈达尔是这样告诉我的。 　　我不承认，尽管我认为他所说“冷”并不是贬义词，但我实在不敢把冷与自己划上等号。很多年过去，与米家山分手后，在无助无靠中做了六年单身女人，沸沸扬扬的舆论创造着我的故事，而我依旧生活在自己划定的圈子里。我能明白导演所赋予我“冷”的全部含义，我的性格也许只能这样诠释，也许这就是我不幸的根源，只是当时自己并没有意识到而已。 　　我是多么希望能与这位艺术大师合作，完成嘉宝一生的创造，然而一切都是命中注定。 　　因为《最后的贵族》要到美国实景拍摄，而到美国的签证却延误了三个月，当我登上去美国的飞机时，怀里揣着的是戈达尔给我寄来的去法国的机票和签证。当戈达尔怀着极大的耐心再次等我的时候，又出现了新的情况。 　　机会就这样阴错阳差，也许我失去了一个走向世界，同时让世界了解我的机会。然而我一直在想，当时《最后的贵族》拍戏合同的时间早已超过，如果我一定要离开剧组，也不是没有道理，可我为什么最终还是没有放弃《最后的贵族》呢？ 　　成功和失败，你所要的和你所不要的，其实都很难讲清楚，谢晋亦是我崇敬和爱戴的导演，我不可能弃他而去的，如果时光倒流，也许我的怀里揣着的仍会是法国的签证和机票。 　　四 　　电话铃又在早晨的枕边响起，像越过窗棂的第一缕阳光，唤醒我。 　　这是赛的电话。每天，这个时刻。我曾经笑话他，就像是星级宾馆的MorningCall那样准时。说实在的，赛对我的关心真够得上星级宾馆标榜它们服务质量的一句口号：无微不至。 　　“你好吗？”赛在电话那头问。 　　我不吭声。说什么好呢？我昨天可是和他说了再见的。再说，昨晚我睡得那么晚，现在被他的电话吵醒，既没心情也没情绪。 　　“不够好，是吗？”赛继续说。“那么就祝福你吧，愿你今天一切顺利。”赛挂断了电话。 　　又是这句不变的祝福。每一个早晨，赛都在电话里问侯我。只要我的情绪好，我们就会聊很多，比如天气、彼此手边的工作、昨天的见闻、今天的打算。可是如果他觉察到我的情绪不好，也就不多问，只是说这一句：“祝福你，愿你一切顺利。” 　　他是非常懂我的，他知道我不是个爱唠唠叨叨一惊一咋的女人。越是不顺心的时候，我越爱沉默。一个人默默化解，自己思考，自己拿主意。该说的，能说我，我会说的。他不需要问。 　　赛永远是这样的，细致、体谅、识情识趣，不像是一个在美国长大的男人，倒是受过多年的英国教育，非常的绅士。也许是他从事投资咨询工作的关系，他很容易和人建立一种亲近的关系，体察别人的想法，使人有信赖感。他是我所喜欢的那种男人，温文，沉着，懂很多东西。但并不夸夸其谈。这种男人会让人觉得有力量，可依靠。 　　这是一种非常清新的感受。他让我看到了当时中国男人身上普遍缺乏的一种教养，一种沉稳。对于刚刚开始经受市场经济冲击的中国来说多的是狂躁。狂躁的社会，狂躁的男人，狂躁的女人。尤其是男人，急吼吼，又急不出个所以然的样子，自己没有安全感也不给人有安全感。赛不同。 　　五 　　罗艺军老师说作个演员很不容易，一举一动都招人注意，让人说。要不阮玲玉怎么会25岁就自杀，嘉宝怎么会36岁就息影。他特别提到了中国女演员的心理素质还算是比较好的。虽然老是在给人说，可还是在演电影。甚至到现在没有人看电影没有人在意电影了，可她们还在折腾，还在演。 　　我当时听了就感慨万千。我觉得从没有一个人能这样精炼地说出我们的处境，这样一种尴尬这样一种痴迷不悟这样一种捉襟见肘的处境。 　　我不说电影是我的生命，但电影确实是我生命的证明。我一半的年华已交给了它，剩下的一半要我离开它去做别的，我还要问问自己有没有勇气呢。 　　就说下海经商吧。其实我们这一代演员中好多人，包括我自己，都是一种无奈。那一张张合同一张张定单满足不了我们。生意场不是我们驰骋的战场，那里没有我们的光荣，那里没有我们的梦想。它不属于我们。 　　我也试过逃避。拍完《女人·TAXI·女人》，我就逃跑了。去德国，去日本。我想我再也不演戏了。不演又怎样，中国电影又不靠我一个人。 　　一呆就是一年多，可还是不行，丢不下。 　　在日本的那些日子，早上踱进厨房喝咖啡，然后看看电视，中午出去上学，有时还去各处旅游。日子是悠闲了，收入也不愁，在黑泽明的摄影所只拍两部广告，报酬就比国内拍几十部片子都多。物质上是满足了，可精神上的失落依旧，甚至更大。 　　后来想明白了，中国电影是不靠我，可我靠着电影呵。没有它我就是活不好。拍电影就像抽大麻，毁我身体，耗我精力，使我伤神，使我心碎，使我失去我的生活我的婚姻，但我就是有瘾。简直是病！我老说我不正常，因为正常人不是我这种活法的。 　　六 　　我一直觉得做一个女人很幸福的。特别是在中国，男人要比我们活得艰辛得多。社会对他们的期望很高，给他们的自由度很小，他们因此步履维艰。 　　赛一直说我很懂得欣赏男人，懂得给他们脸面，也懂得容忍他们的缺点。其实，我只是比较同情男人，也比较尊重男人，因为觉得他们不易。 　　我一直说，对男人要近看，对女人要远看。 　　一个男人，你不深入到他的思想，就无法见识他的全部魅力。 　　一个女人，当她走近，毫无保留地剖白她的所思所想时，她就会在显露她斑斓情怀的同时，也暴露她的浅薄，她的琐碎，她的无知和她的平庸。 　　有距离，才有美感。男人和女人的相处，也是如此。 　　很多婚姻的触礁，原因就在于丈夫和妻子走得太近，失去了一点距离的张力，就失去了一点朦胧的美丽。 　　其实，在爱情上，男人远比女人浪漫；在婚姻上，男人又远比女人现实。 　　一个男人会被无数个女人诱惑，并爱上她们。一个女人却会为爱上一个男人而满足，为他倾心，愿意守着他过一生。 　　我自问我还是一个很传统的女子。像所有的东方女性一样，一旦爱上一个男人，就会用情极深，专注地爱他一辈子。 　　可是，对于失败过一次的我来说，就十分害怕再一次地投入，再一次地失败。为了避免可能出现的失败，最简单的方式，就是不再投入。 　　从这一点来说，我很消极，也很脆弱。 　　没有开始，就不会有结果。不管这个结果是好是坏，我都放弃。 　　我不奢望我会赢，因为我知道我输不起。 　　我只有一再地告诫自己，永远不要对一个人、一件事寄予过高的期望，永远不要妄想把自己的幸福维系在寻找一份感情的归缩上。 　　这世上没有救世主。女人只有独立，只有自己成就自己。 　　有所为又有所不为。这是我演戏的准则，也是我做女人的准则。