读者 200 期文章库

　　人是重名的动物， 　　不留芳，留臭也使得。 　　总之不使别人忘记他。 　　人是重留名的动物。若能选择，极少有人不爱留名，这当然是指好名。可是也非尽然，我们中国有人为了留名狂到了这个地步，不留芳，留臭也使得，总之不准别人忘记他。幸而这样没有公德，没有礼貌的人毕竟不多，一般有志之士都是以留美名为原则，最少是自以为美之名。 　　但留名之事，因何而留名，就像人生许多其他情节，往往是身不由己，完全出乎意料之外的。比如以下一批200年前的古人，有皇帝，有牧师、法官、军官，也有家族妇女；换言之，有人位高名噪，有人寂寂无闻，但是名字都留下来了，不为别的，而是因为曾经有过同一个女人在他们的人生中出现。这实在是历史极有趣的一面——那一点意外。 　　皇帝 　　英皇乔治四世，历史给他的评语是荒淫宴乐，玩世不恭，顽固又背信。但这人尚是太子之时却独具慧眼，欣赏一位无名的新作家。她的作品，太子每间住宅行宫各藏一套，随到随看，爱不释手。 　　爱对了书，荒唐皇帝亦留了一点不朽美名。 　　法官 　　爱尔兰一位最高法官也留了名。 　　法官晚年时承认自己年轻时的确倾心过一名女子，可惜那时是重视阶级门当户对之外，又要以陪嫁多寡论值的时代。女子太穷，青年人的长辈吓得赶快将她遣走以免意外。 　　最高法官，留下了一个调虎离山、老虎脱险之名。 　　乡邻 　　渊源久远的名门乡绅在古老英国，自有其一定的地位和尊严，但世袭绅士也极多，不容易因此留名。 　　文学史上却永远纪念一个有趣的人物，这人订婚只维持了一夜，次晨，未婚妻便改变了主意。女子终身未嫁，但乡绅后来却另外建立了美满家庭。 　　男女两家世交，虽未结成姻缘，但却保持了亲密的友谊。乡绅一家世代的话谱因此流传后代，留在女子的传记里。 　　校长 　　牛津大学一位校长李氏，以幽默见著。 　　有一次李氏拜访一位从不看书的朋友。友人带他参观自己的家，走到一间大房，朋友严肃地说： 　　“李博士，这是我的书房。” 　　李校长环顾四周，家徒四壁不见有书，唯见窗户对着一条大街，人来人往煞是热闹。 　　“不正常，”李校长回答，“波普说得好，‘人最适宜修读的学科就是人。’” 　　牛津历代的幽默校长当然不只一个，唯李氏的故事多被传颂，这是因为他有一个小小的亲戚，小小亲戚后来成了名作家，亦以幽默见著。主传者都喜欢述说李校长的轶事，以证明作家的家族有幽默的基因。 　　家庭妇女 　　李校长的侄女儿亦是思想敏捷，豁达乐观，极富幻想，经常语惊四座。这女士晚年之时，病痛缠身，却仍以幽默处之。 　　“你上次来时我躺在沙发上。”老太太对前来探望的孙儿说。 　　“今次再来我还是躺在沙发上。我有时想，大概是神将我漏在这儿了，但我敢相信，他的时间到了他一定会来将我捡回去的。” 　　这位老太太留了名是因为女儿的缘故。立传的人也喜欢说，女儿的幻想和幽默天才和是母亲的遗传。 　　两个军官 　　英国征讨拿破仑，以及后来镇压贩奴的时代，海军中有两位将领，系兄弟二人，极得部下之爱戴。二人后来都升海军上将，哥哥晚年时还荣膺全国海军总司令并获封爵位。 　　但历代高官，即使是全国总司令，虽然显赫一时，年代久远后迟早亦必被遗忘，但这两个兄弟却永为后世所纪念，因为他们的品格和故事丰富了两本不朽的文学创作。作者是他们的姊妹。 　　三个牧师 　　老太太的丈夫是小城区牧师，年轻时曾是牛津大学的学监，以英俊驰名校园，但本人却是一朴实的学者，教师和牧师，养育儿女尤其得法，儿女个个有为，无不造福人群。但牧师留名却是因为小女儿。 　　后人纪念，小女儿的文字天分早为父亲所发现鼓励和栽培。可惜老牧师离世时，女儿的作品仍未得出版，女儿的天才只凭信心而未得眼见。 　　老牧师的长子和小子也是牧师，文学史也纪念他们是难得的好哥俩？ 　　妹妹11岁便休学在家，她的思想、教育和品味受两位哥哥，尤其是长兄的影响至深。两位哥哥当时是牛津学生，在校共创讽刺周刊，内容与妹妹日后的著作大有呼应之妙。 　　妹妹19岁便开始写小说，但总没有出版成功，作品一本接一本的束之高阁足足10多年之久。最后四兄弟不断地努力，终于寻得出版门路，否则妹妹的作品恐永难见天日。 　　一个女子 　　又有一个平凡女子，未婚夫在海外病逝后，终身未婚，与母亲和妹妹同住，一手操持家务，任劳任怨，务使妹妹能抽空著作没有后顾之忧。 　　后世永远感谢这位姐姐。 　　两个作家 　　历史小说家兼诗人司各脱（《劫后英雄传》作者）当日红遍半边天，今天声誉已逊当年，但他对当时一位无名新同行的慷慨评语历久弥新。他将那位作家的小说比作十五世纪法兰德斯国派之作品，人物平凡，但笔法极尽起初自然细致之能事，时至今日这比喻已成了该作家作品的经典评语。 　　当时又另有一位走红的女作家，名米福德，如今已少为人所知道，除了她信件中提及本文主角的几句闲言闲语。 　　一个单身汉 　　世事难测，以上人物除了两个家庭妇女之外，其余的人即使不是个人显赫，起码都是有一定地位和声望的人。相较之下，本文中心人物，一个未婚女子，与老母亲和也是单身的姐姐相依为命，赖兄弟的资助以度日，实在卑微之至。 　　可是200年后，乾坤倒转，当时的达官名人之所以未被东去大浪所淘尽，竟是因为当日那个卑微的女人。历史的今昔耐人寻味。 　　即使同是作家，旧时如日中天的作品，200年后也不一定再被纪念，有的是经不起时间的考验，有的是因时代的起落而盛衰。 　　文评大师爱德门·威尔逊说，在英国文学中，只有两个作家声誉不受时尚影响，历久弥新，这两人就是莎士比亚和本文主角。 　　这位作家的作品并没有讨论信仰，但却在出版之初已有评论家指出作者分明是基督徒。200年后的今日，专家更承认这位作家艺术的核心，正是她绝不妥协的基督教道德伦理：有了标准，才有出轨行为可以幽默和讽刺。有评论家甚至认为她的作品是西方文化真理的考验，对心灵的苏醒和净炼之功不亚于但丁、塞万提斯和莎士比亚。 　　这位作家究竟是谁？ 　　她的六本小说最少有一本在中国人中已经家喻户晓。该小说的开宗明义第一句是英国小说中最著名的开场白： 　　“一个有钱的单身汉自然得讨个太太，这是世界公认的道理。” 　　如果你还是猜不到，请看简·奥斯丁的《傲慢与偏见》。