花开为凋谢
1995 年第 10 期
· 人生之旅
· 安东尼奥·阿姆里
我的儿子弗朗哥才5岁，可他对事物的判断却有一种无可辩驳的逻辑。作为这种逻辑基础的概念虽不多，但很坚实。
就拿钱来说吧。如果我问弗朗哥：“钱是什么？”他就回答：“钱是用来花的。”
他说得对。钱发明出来，是供人花的。要是我问他钱是从哪里来的，他不会回答我：“钱是爸爸用血汗挣的。”而是提出一种非常独特的观点：
“钱是银行给的。你到银行去，它就给你钱。”
毫无疑问，弗朗哥对银行有一种古怪的看法。但这事说起来还是因我而起。
每月底，当妻子提醒说，我月初给她的钱已经用完了时，我便向她保证道，等我到银行去一趟就有钱了。因此，弗朗哥把银行想象成堆满一千里拉面值钞票的“奥纳尔摩”。
我们还是抛开严肃的经济问题，看看弗朗哥对普通事物的看法吧。
“玻璃窗是什么，弗朗哥？”
“玻璃窗是让人去擦的。”
我能说他答错了吗？不能，因为，安了玻璃窗，就得时不时地去擦它。别人家不知道怎么样，至少在我们家是这么干的。
“可通心粉是什么？”
“通心粉是让人去吃的。”
“汤呢？”
“汤是让人把它剩在盘子里的。”
当然啦，新地毯“是为了让人别去踩它”；“猫是为了舔自己的爪子”。而世界上有“冰淇淋，是为了人吃不到它而心里难过”。
他对教育所下的定义也十分明确：
“学校是什么，弗朗哥？”
“学校是为了让人不要去的地方。”
接下去对一些有关问题的回答是这样的：“作业是让人不要去做的”；“老师是专门批评人的”；“成绩单是为了让妈妈看了惊叫的”；而“假期永远是美好的东西”。
这样的例子举不胜举。然而，弗朗哥最妙的一个回答简直富有诗意，一个小孩子讲出这样的话来，真会使你心慌意乱。
“花儿开放是为了凋谢。”
这样的话难道不会深深地拨动你的心弦吗？
不过，蕴藏在弗朗哥那幼小心灵里的真诚、善良和亲情，只有在讲到他敬爱的爸爸时，才更为充分地表现出来：
“爸爸生来是为了去干活，住在离家尽可能远的地方。爸爸生来得整天抱怨。爸爸是多余的人！”