读者 200 期文章库

　　我国火箭部队的官兵们当年走过的艰难的道路，今天或许已被人们忘却。然而，重温历史，会使我们深深地体会到今天的来之不易。 　　本世纪60年代的最初几个年头，中国的经济处于困难时期，天灾人祸造成的饥馑几乎将导弹第一营逼进了绝境。 　　部队粮库里的粮食已告罄，每顿二两粮食的供应已经难以维持官兵们超负荷训练的体能，不断有人患浮肿和肝病，不断有人在训练场上倒下。 　　一纸载有战略导弹部队断饮挨饿情况的绝密电文，飞到了中南海勤政殿周恩来总理的办公桌了。 　　本来从各省不断报来的坏消息已经使这位日理万机的中国大管家一连好些天没有舒展眉头，而导弹部队断粮饿死人的消息，更锁紧了周总理额上的愁眉。他拿起那几页薄纸反覆看了几遍，手也不禁有些颤抖。他来回在屋里踱了几圈，然后转过身，对身边的军事秘书周家鼎说：“家鼎，马上备车，上军委扩大会议厅去！” 　　周总理神色沉重地走进了军委扩大议厅，热烈紧张的会议氛围一下沉静下来。军委三总部的老总和各大军区的领导们今天有些惊诧，以往总理走进会场时，总是微笑着与大家亲切地打招呼，不时开个玩笑，而今天却脸色肃然径直地走向主席台，在旁边的一个位子上坐了下来。凝视着总理脸庞上那凝重的浓眉，他们一边鼓掌一边猜想：到底发生了什么事情？渐渐地，掌声随着总理的神色停了下来。在庐山会议上取代了彭老总的位子而走到前台主持军委日常工作的林彪，用细声细气的湖北黄冈口音宣布：“现在请总理给我们做指示！” 　　“我今天到这里来，不是做指示，而是向我们的各种‘诸侯’化缘的！”总理挥动着战争年代致残的右手，神情庄重地说着。 　　出席军委扩大会的各大军区和军兵种司令、政委们心里一怔，面面相觑：总理来“化缘？”会议的气氛一下子肃穆起来。 　　总理缓缓地从上衣兜里掏出几张纸，向在座的军队的高级将领们晃了晃，非常沉痛地说：“我今天早上接到这份电报，前几天，有一支导弹部队在驻地违反了群众纪律打了老乡的沙枣树，毁坏了沙枣林，引起当地群众的不满，告到了省里。省委派工作组一调查，才发现部队早就断了粮，还饿死了人，可战士们知道国家也有困难，不肯向上级报告，听说沙枣树叶可以充饥，他们就……” 　　总理眼眶里噙着泪花，声音哽咽地说：“这是一支多好的部队，多好的战士呀！” 　　会场上一片肃静。军队的老总们对发生在自己麾下的事情被总理率先知道而深感内疚。大家默默看着总理。 　　周总理抑制了一下激动的情绪，语气温和地说：“我与粮食部长通了电话，国家那点仅有的库存，不能再动啦，要留着救急。所以嘛，今天，我来向各位求援！大家帮帮忙，拜托！拜托！” 　　大家静静地聆听着总理讲话，心里头却泛着一股说不出来的酸楚。一个泱泱大国的总理亲自出面“化缘”求援，那说话的分量是不言而喻了。 　　中央军委扩大会议的议题不由得转到了粮食问题上。各大军区和军兵种的首脑纷纷表示：国家已经很困难了，军队的事情军队自己解决，绝不再给国家增加负担，更不能让总理为难。于是，一个个电话，一封封电报，从北京飞往各大军区驻地。不久，各大军区和军兵种援助战略导弹部队的粮食、干菜，装上了开往大西北的特殊军列上。 　　装着周总理“化缘”来的粮食的列车，连夜在大西北的芒原上疾驶，出西安，上天水，越兰州，往武威开去。岂料，天有不测风云，在一个荒凉的小站上出事了。 　　那天暮色时分，火车停在一个冷清的小站上加水，押车的官兵下车蹲在站台上啃干粮。忽然，几百名当地群众不分男女老幼蜂拥而来，有提麻袋的，还有端脸盆的，他们不由分说，把列车团团围住。年轻力壮的扛起麻袋就跑；妇女、老人、孩子撕开麻包，扒散菜袋，脱下衣服来包；饿极了的用手捧起生大米和白面，不停地往嘴里塞，边狼吞虎咽边大声叫喊…… 　　押车官兵无力制止这些近似疯狂的灾民，只好通过小站上的电话向部队领导请示。 　　一位老八路出身的上校接过电话，先是一惊，继而举起重重的铁拳：“他娘的，他们胆子真大，敢抢军粮，快给我……”他那坚硬的拳头始终没有擂下去，太难了，他已经陷入了无法选择的境地，一边是断粮的士兵，一边是揭不开锅的人民群众。 　　电话里传来了急切的呼叫：“首长，怎么办，快下命令吧，粮食快被抢光啦。” 　　那位上校的拳头无力地从空中放了下来：“算啦！算啦！老百姓也在饿肚子，请转告你们营长，把剩下的粮食、干菜全部卸下来分给群众，至于部队……”电话挂断了。 　　这件事被当地政府知道了，他们连夜赶到出事现场，向抢粮的群众说明情况。还没有等到天亮，当地抢粮的群众又扛着粮食、干菜送回车站。一些老乡拉着押车战士的手说：“同志啊，对不起，我们真该死，不知道他们断粮已经几天了，我们有罪啊……” 　　其实在这些送回粮食的群众中，许多人家已经饿死了亲人。而当他们送回粮食的那一刻，他们的老人、孩子就躺在床上叫着肚子饿呢！ 　　粮食和干菜分到了导弹营，战士拆开麻包，全都惊呆了：里面夹着许许多多的粮票，有10斤、5斤的，也有半斤、1两的；还夹有许多纸条，其中有一个三年级的女学生写的一张小纸条，让这些在困难、生死面前从未流过泪的官兵不禁潸然泪下： 　　“敬爱的解放军叔叔，那一天晚上，我也在抢粮的队伍里，叔叔，我实是太饿了，用小衣服包走你们的一包米。听到你们已经好几天没吃的了，我后悔地哭了。现在我把米送回来，再把我每天省下的2两粮票献给你们。别嫌少，叔叔，能原谅我的过错吗？” 　　这就是我们的人民，这就是我们军人的上帝。