读者 200 期文章库

与长子共生

1995 年第 11 期 · 人生之旅 · 白晓煌
« 上一篇 下一篇 »
  22年前,现代日本最优秀的文学人杰川端康成,最终未能摆脱“人类终极”的桎梏,在其寓所自杀身亡。而后,被世人称为现代经济动物的日本人似乎无力再在世界文坛称雄。然而,22年后的今天,由于“以一种诗的力量创造了一个想象的世界”,59岁的作家大江健三郎终于为日本和他个人荣膺了1994年度的诺贝尔文学奖。   1957年,22岁的大江健三郎在大学校刊发表处女作《奇妙的工作》而在日本文坛崭露头角;大学毕业前后,他接连创作了《死者的奢望》、《捕获》、《人年》、《鸽子》、《鸟》、《星各有河》与长篇小说《拔牙杀崽》;1958年11月,他又以《饲育》荣获日本非常有影响的芥川文学奖,当时的评委井上靖评价他为:出类拔萃,才能超群。   1960年,大江健三郎与日本剧作家伊丹万作的女儿成婚。这一年,他随日本作家代表团访华,在上海受到毛泽东主席的接见。1963年,大江健三郎的长子出世了。不幸的是,长子大江光出生伊始便被先天性癫痫缠身,智力低下,口不能语。不久,大江健三郎去广岛参加和平大会,在广岛医院目睹了因核爆致残的众多被扭曲的生命,他不禁又联想起自己那残疾长子的痛苦神情。从此,他的作品中便融合了有关人类的尊严、本质、魂灵和企望。1964年,大江健三郎创作的“与长子共生”为主题的代表作《个人体验》发表,作品讲述了一个酗酒成性、放荡不羁的父亲即将杀害自己的病残儿之际,泯灭的人性突然复性。此后,大江健三郎创作的不少有影响的小说相继问世,如《万延元年的足球》、《同时代的游戏》、《寄与难忘年代的信》等。   大江健三郎并没有按照医生的吩咐将孩子置于死地,相反,却十分关注长子的成长。他认为,大江光虽不能语,但应该让孩子吐露自己的心声。于是,在父亲呕心沥血的帮助下,大江光从孩提时代起就潜心作曲。1992年10月,28岁的水江光所创作的小曲集被录入CD盘出版发行,发行状况超过唱片公司的预想,在当年非通俗乐曲销售排行中名列前茅。1993年初,大江光癫痫病发严重,持续数日之久。母亲缘子忧心忡忡地说:“这次是大江光有生以来发作最严重的一次,以后恐怕再难谱曲了。”然而,1年之后,大江光创作热情重振,第二张大江光创作的22首乐曲CD盘得以成功地发行。参加大江光CD录音制作的长笛演奏家小泉浩深有感触地说:“他的曲子热情、奔放、激昂,具有相当的深度与广度,人们欣赏他的心曲,倍受感染。”大江健三郎感到,长子已经逾越了最危险的发作期,愿他能以一个作曲家的身份自立于世。大江健三郎在残疾长子的身上倾注了过多的深情,他近年的作品则是这种情感的升华。他以“不能江话的孩子”为主题创作了《故乡的森林》、《拯救灵魂》和《燃烧的绿树》等。   在40余年的文学创作生活中,大江健三郎感到最困难的莫过于表现自己残疾儿子的心声。在同一书房里,大江健三郎一边倾听着大江光弹奏的钢琴乐曲,一边观望着似乎可以凭借音乐创作而自立的长子,他突然萌发出创作灵感,喜出望外地呼喊起来:“最大的创作主题解决了!”家庭生活的波澜激发着大江健三郎的创作激情,从构思到脱稿历时6个年头,一部以表现长子为代表的残疾人心灵的三部曲《燃烧的绿树》终于完成,第三部《在巨日中》于1994年9月完成。   《在巨日中》付梓后,他如释重负,决意辍笔小说创作。因此,《在巨日中》将成为大江健三郎小说创作的终止符。在他获奖后的两三天,日本全国各个书店中,大江作品相继售罄。不消说,出版发行利益会使大江健三郎囊中充实,而1994年诺贝尔文学奖金额也不菲,约合9500万日元。大江健三郎自有打算,他说他要将这笔钱用于大江光的音乐创作和购买更多的图书。
标题年份期号栏目作者
“绿色革命”的黑色副产品 1995 4 知识窗 凡文
小康的膳食标准 1995 4 意林
哭泣会加深悲伤 1995 4 意林 夏治沔
叫喊 1995 4 意林 富尔格姆
1994年足球幽默奖 1995 4 生活之友 刘公
在河中央 1995 4 点滴 恩赖特
婚姻是条船 1995 4 点滴 柏杨
叛国者的回归 1995 4 人生之旅 徐鲁
形形色色的拍卖 1995 4 生活之友 鲍娇
生命的精灵 1995 4 人物 吴征
有意思的故事 1995 4 青年一代 邓刚
家的闲话 1995 4 杂谈随感 陈村
智慧与人品 1995 4 杂谈随感 周国平
金岳霖晚年的回忆 1995 4 人物 金岳霖
女人·男人 1995 4 杂谈随感 陈向高
熊的故事 1995 4 人生之旅 路易丝·昂德迈尔
还给我 1995 6 文苑
史蒂芬娜的选择 1995 6 文苑 托马斯·弗莱明
天赋的才能 1995 6 文苑 刘墉
尤今看人生 1995 6 文苑 尤今
水做的青春 1995 6 文苑 素素
生命的化妆 1995 6 文苑 林清玄
Yes与No 1995 6 点滴 作来
魔镜里的钱钟书 1995 6 人物 张建术
夏衍题辞钱家 1995 6 人物 舒展
公鸡的自信 1995 6 点滴 老马
说和做——记闻一多先生言行片断 1995 6 人物 臧克家
斯大林的幽默 1995 6 人物
罐斋杂记 1995 6 杂谈随感 黄永玉
拾风妙论 1995 6 杂谈随感 纪宇
« 上一页 第 180 / 383 页 下一页 »