读者 200 期文章库

与长子共生

1995 年第 11 期 · 人生之旅 · 白晓煌
« 上一篇 下一篇 »
  22年前,现代日本最优秀的文学人杰川端康成,最终未能摆脱“人类终极”的桎梏,在其寓所自杀身亡。而后,被世人称为现代经济动物的日本人似乎无力再在世界文坛称雄。然而,22年后的今天,由于“以一种诗的力量创造了一个想象的世界”,59岁的作家大江健三郎终于为日本和他个人荣膺了1994年度的诺贝尔文学奖。   1957年,22岁的大江健三郎在大学校刊发表处女作《奇妙的工作》而在日本文坛崭露头角;大学毕业前后,他接连创作了《死者的奢望》、《捕获》、《人年》、《鸽子》、《鸟》、《星各有河》与长篇小说《拔牙杀崽》;1958年11月,他又以《饲育》荣获日本非常有影响的芥川文学奖,当时的评委井上靖评价他为:出类拔萃,才能超群。   1960年,大江健三郎与日本剧作家伊丹万作的女儿成婚。这一年,他随日本作家代表团访华,在上海受到毛泽东主席的接见。1963年,大江健三郎的长子出世了。不幸的是,长子大江光出生伊始便被先天性癫痫缠身,智力低下,口不能语。不久,大江健三郎去广岛参加和平大会,在广岛医院目睹了因核爆致残的众多被扭曲的生命,他不禁又联想起自己那残疾长子的痛苦神情。从此,他的作品中便融合了有关人类的尊严、本质、魂灵和企望。1964年,大江健三郎创作的“与长子共生”为主题的代表作《个人体验》发表,作品讲述了一个酗酒成性、放荡不羁的父亲即将杀害自己的病残儿之际,泯灭的人性突然复性。此后,大江健三郎创作的不少有影响的小说相继问世,如《万延元年的足球》、《同时代的游戏》、《寄与难忘年代的信》等。   大江健三郎并没有按照医生的吩咐将孩子置于死地,相反,却十分关注长子的成长。他认为,大江光虽不能语,但应该让孩子吐露自己的心声。于是,在父亲呕心沥血的帮助下,大江光从孩提时代起就潜心作曲。1992年10月,28岁的水江光所创作的小曲集被录入CD盘出版发行,发行状况超过唱片公司的预想,在当年非通俗乐曲销售排行中名列前茅。1993年初,大江光癫痫病发严重,持续数日之久。母亲缘子忧心忡忡地说:“这次是大江光有生以来发作最严重的一次,以后恐怕再难谱曲了。”然而,1年之后,大江光创作热情重振,第二张大江光创作的22首乐曲CD盘得以成功地发行。参加大江光CD录音制作的长笛演奏家小泉浩深有感触地说:“他的曲子热情、奔放、激昂,具有相当的深度与广度,人们欣赏他的心曲,倍受感染。”大江健三郎感到,长子已经逾越了最危险的发作期,愿他能以一个作曲家的身份自立于世。大江健三郎在残疾长子的身上倾注了过多的深情,他近年的作品则是这种情感的升华。他以“不能江话的孩子”为主题创作了《故乡的森林》、《拯救灵魂》和《燃烧的绿树》等。   在40余年的文学创作生活中,大江健三郎感到最困难的莫过于表现自己残疾儿子的心声。在同一书房里,大江健三郎一边倾听着大江光弹奏的钢琴乐曲,一边观望着似乎可以凭借音乐创作而自立的长子,他突然萌发出创作灵感,喜出望外地呼喊起来:“最大的创作主题解决了!”家庭生活的波澜激发着大江健三郎的创作激情,从构思到脱稿历时6个年头,一部以表现长子为代表的残疾人心灵的三部曲《燃烧的绿树》终于完成,第三部《在巨日中》于1994年9月完成。   《在巨日中》付梓后,他如释重负,决意辍笔小说创作。因此,《在巨日中》将成为大江健三郎小说创作的终止符。在他获奖后的两三天,日本全国各个书店中,大江作品相继售罄。不消说,出版发行利益会使大江健三郎囊中充实,而1994年诺贝尔文学奖金额也不菲,约合9500万日元。大江健三郎自有打算,他说他要将这笔钱用于大江光的音乐创作和购买更多的图书。
标题年份期号栏目作者
别让自己更孤独 1996 10 文苑 刘墉
女教师的特异功能 1996 10 文苑 张玉庭
台北识李敖 1996 10 人物 魏明伦
在掌声与嘲讽之间 1996 10 人物 严寒
“你查字典了吗” 1996 10 人生之旅 乔叶
婚后八件事 1996 10 婚姻家庭
经典爱情 1996 10 人生之旅 天堂鸟
圣女像里的奇迹 1996 10 生活之友 柳之琪
我为什么喜欢读书 1996 10 杂谈随感 阿巴斯·马哈茂德·阿
逢场作戏的悲哀 1996 10 杂谈随感 丁东
中国面积有多大 1996 10 知识窗 竹范
动物偷窃拾趣 1996 10 动物世界 孙群阳
奇特的人体音乐 1996 10 生活之友 王壮凌
市井人物 1996 10 文苑 冯骥才
爱是绝对不能放弃的 1996 10 人生之旅 吉井顺子
激情主义 1996 10 文苑 叶天蔚
热爱生命 1996 10 文苑 谢友鄞
鸟与人 1996 10 文苑 陶菲格·哈基姆
国学大师章太炎趣事 1996 10 人物 杨法宝
王洛宾墓志铭 1996 10 人物 王超海
超越生命的障碍 1996 10 人生之旅 杰克·坎菲尔 马克·
孩子们 1996 10 婚姻家庭 耶酥·西拉赫
西伯利亚七匹狼 1996 10 生活之友 蔡振兴
我唾弃那种中国人 1996 10 杂谈随感 张藏藏
《奔腾验钞机》精彩语言辑录 1996 10 杂谈随感 郑渊洁
日常生活小谜团 1996 10 知识窗 婧
吹响世界的哨声 1996 10 人生之旅 张玉成
童言无忌 1996 10 生活之友 崔武
笑声中透出性格 1996 10 生活之友 伊莲·卡恩
动物婚配拾趣 1996 10 动物世界
« 上一页 第 315 / 383 页 下一页 »