读者 200 期文章库

与长子共生

1995 年第 11 期 · 人生之旅 · 白晓煌
« 上一篇 下一篇 »
  22年前,现代日本最优秀的文学人杰川端康成,最终未能摆脱“人类终极”的桎梏,在其寓所自杀身亡。而后,被世人称为现代经济动物的日本人似乎无力再在世界文坛称雄。然而,22年后的今天,由于“以一种诗的力量创造了一个想象的世界”,59岁的作家大江健三郎终于为日本和他个人荣膺了1994年度的诺贝尔文学奖。   1957年,22岁的大江健三郎在大学校刊发表处女作《奇妙的工作》而在日本文坛崭露头角;大学毕业前后,他接连创作了《死者的奢望》、《捕获》、《人年》、《鸽子》、《鸟》、《星各有河》与长篇小说《拔牙杀崽》;1958年11月,他又以《饲育》荣获日本非常有影响的芥川文学奖,当时的评委井上靖评价他为:出类拔萃,才能超群。   1960年,大江健三郎与日本剧作家伊丹万作的女儿成婚。这一年,他随日本作家代表团访华,在上海受到毛泽东主席的接见。1963年,大江健三郎的长子出世了。不幸的是,长子大江光出生伊始便被先天性癫痫缠身,智力低下,口不能语。不久,大江健三郎去广岛参加和平大会,在广岛医院目睹了因核爆致残的众多被扭曲的生命,他不禁又联想起自己那残疾长子的痛苦神情。从此,他的作品中便融合了有关人类的尊严、本质、魂灵和企望。1964年,大江健三郎创作的“与长子共生”为主题的代表作《个人体验》发表,作品讲述了一个酗酒成性、放荡不羁的父亲即将杀害自己的病残儿之际,泯灭的人性突然复性。此后,大江健三郎创作的不少有影响的小说相继问世,如《万延元年的足球》、《同时代的游戏》、《寄与难忘年代的信》等。   大江健三郎并没有按照医生的吩咐将孩子置于死地,相反,却十分关注长子的成长。他认为,大江光虽不能语,但应该让孩子吐露自己的心声。于是,在父亲呕心沥血的帮助下,大江光从孩提时代起就潜心作曲。1992年10月,28岁的水江光所创作的小曲集被录入CD盘出版发行,发行状况超过唱片公司的预想,在当年非通俗乐曲销售排行中名列前茅。1993年初,大江光癫痫病发严重,持续数日之久。母亲缘子忧心忡忡地说:“这次是大江光有生以来发作最严重的一次,以后恐怕再难谱曲了。”然而,1年之后,大江光创作热情重振,第二张大江光创作的22首乐曲CD盘得以成功地发行。参加大江光CD录音制作的长笛演奏家小泉浩深有感触地说:“他的曲子热情、奔放、激昂,具有相当的深度与广度,人们欣赏他的心曲,倍受感染。”大江健三郎感到,长子已经逾越了最危险的发作期,愿他能以一个作曲家的身份自立于世。大江健三郎在残疾长子的身上倾注了过多的深情,他近年的作品则是这种情感的升华。他以“不能江话的孩子”为主题创作了《故乡的森林》、《拯救灵魂》和《燃烧的绿树》等。   在40余年的文学创作生活中,大江健三郎感到最困难的莫过于表现自己残疾儿子的心声。在同一书房里,大江健三郎一边倾听着大江光弹奏的钢琴乐曲,一边观望着似乎可以凭借音乐创作而自立的长子,他突然萌发出创作灵感,喜出望外地呼喊起来:“最大的创作主题解决了!”家庭生活的波澜激发着大江健三郎的创作激情,从构思到脱稿历时6个年头,一部以表现长子为代表的残疾人心灵的三部曲《燃烧的绿树》终于完成,第三部《在巨日中》于1994年9月完成。   《在巨日中》付梓后,他如释重负,决意辍笔小说创作。因此,《在巨日中》将成为大江健三郎小说创作的终止符。在他获奖后的两三天,日本全国各个书店中,大江作品相继售罄。不消说,出版发行利益会使大江健三郎囊中充实,而1994年诺贝尔文学奖金额也不菲,约合9500万日元。大江健三郎自有打算,他说他要将这笔钱用于大江光的音乐创作和购买更多的图书。
标题年份期号栏目作者
白云 1998 2 诗歌 赫尔曼·黑塞
祝福读者 1998 3 卷首语 梁晓声
胡萝卜须的照相册 1998 3 文苑 列那尔
怀念 1998 3 文苑
我所知道的康桥 1998 3 文苑 徐志摩
再别康桥 1998 3 诗歌 徐志摩
君子交易 1998 3 文苑 凯伦·布克
“金融杀手”索罗斯 1998 3 人物
《毕业歌》为他送行——田汉最后的日子 1998 3 人物 董健
戏妖魏明伦 1998 3 人物 陈祖芬
胜者通吃的社会 1998 3 杂谈随感 郑也夫
说说名字 1998 3 杂谈随感 麦琪
随便找个自己的座位 1998 3 杂谈随感 刘湛秋
这种动物叫做人 1998 3 杂谈随感 图霍尔斯基
忠实于自己 1998 3 心理人生 池田大作
活着,其实有很多方式 1998 3 心理人生 王浩威
漂泊 1998 3 心理人生 海韵
我的“智慧语丝” 1998 3 人生之旅 苏群
人生感念三则——喜欢 1998 3 人生之旅 莫小米
人生感念三则——浪费的胶卷 1998 3 人生之旅 莫小米
人生感念三则——淹没 1998 3 人生之旅 莫小米
山上,每一棵树都是我们的孩子 1998 3 社会之窗 宝鑫
1997生活趣事 1998 3 社会之窗
爱情箴言录 1998 3 婚姻家庭 拉罗什福科
爱情该是三角形 1998 3 婚姻家庭 张晓虹
给总统包装 1998 3 在国外 张英智
电子邮件中的表情 1998 3 科技之窗 楚天碧
1997年世界十大科技新闻 1998 3 科技之窗
结绳的奥妙 1998 3 生活之友 陈仁政
“脑内吗啡”与健康 1998 3 书摘 春山茂雄
« 上一页 第 336 / 383 页 下一页 »