读者 200 期文章库

与长子共生

1995 年第 11 期 · 人生之旅 · 白晓煌
« 上一篇 下一篇 »
  22年前,现代日本最优秀的文学人杰川端康成,最终未能摆脱“人类终极”的桎梏,在其寓所自杀身亡。而后,被世人称为现代经济动物的日本人似乎无力再在世界文坛称雄。然而,22年后的今天,由于“以一种诗的力量创造了一个想象的世界”,59岁的作家大江健三郎终于为日本和他个人荣膺了1994年度的诺贝尔文学奖。   1957年,22岁的大江健三郎在大学校刊发表处女作《奇妙的工作》而在日本文坛崭露头角;大学毕业前后,他接连创作了《死者的奢望》、《捕获》、《人年》、《鸽子》、《鸟》、《星各有河》与长篇小说《拔牙杀崽》;1958年11月,他又以《饲育》荣获日本非常有影响的芥川文学奖,当时的评委井上靖评价他为:出类拔萃,才能超群。   1960年,大江健三郎与日本剧作家伊丹万作的女儿成婚。这一年,他随日本作家代表团访华,在上海受到毛泽东主席的接见。1963年,大江健三郎的长子出世了。不幸的是,长子大江光出生伊始便被先天性癫痫缠身,智力低下,口不能语。不久,大江健三郎去广岛参加和平大会,在广岛医院目睹了因核爆致残的众多被扭曲的生命,他不禁又联想起自己那残疾长子的痛苦神情。从此,他的作品中便融合了有关人类的尊严、本质、魂灵和企望。1964年,大江健三郎创作的“与长子共生”为主题的代表作《个人体验》发表,作品讲述了一个酗酒成性、放荡不羁的父亲即将杀害自己的病残儿之际,泯灭的人性突然复性。此后,大江健三郎创作的不少有影响的小说相继问世,如《万延元年的足球》、《同时代的游戏》、《寄与难忘年代的信》等。   大江健三郎并没有按照医生的吩咐将孩子置于死地,相反,却十分关注长子的成长。他认为,大江光虽不能语,但应该让孩子吐露自己的心声。于是,在父亲呕心沥血的帮助下,大江光从孩提时代起就潜心作曲。1992年10月,28岁的水江光所创作的小曲集被录入CD盘出版发行,发行状况超过唱片公司的预想,在当年非通俗乐曲销售排行中名列前茅。1993年初,大江光癫痫病发严重,持续数日之久。母亲缘子忧心忡忡地说:“这次是大江光有生以来发作最严重的一次,以后恐怕再难谱曲了。”然而,1年之后,大江光创作热情重振,第二张大江光创作的22首乐曲CD盘得以成功地发行。参加大江光CD录音制作的长笛演奏家小泉浩深有感触地说:“他的曲子热情、奔放、激昂,具有相当的深度与广度,人们欣赏他的心曲,倍受感染。”大江健三郎感到,长子已经逾越了最危险的发作期,愿他能以一个作曲家的身份自立于世。大江健三郎在残疾长子的身上倾注了过多的深情,他近年的作品则是这种情感的升华。他以“不能江话的孩子”为主题创作了《故乡的森林》、《拯救灵魂》和《燃烧的绿树》等。   在40余年的文学创作生活中,大江健三郎感到最困难的莫过于表现自己残疾儿子的心声。在同一书房里,大江健三郎一边倾听着大江光弹奏的钢琴乐曲,一边观望着似乎可以凭借音乐创作而自立的长子,他突然萌发出创作灵感,喜出望外地呼喊起来:“最大的创作主题解决了!”家庭生活的波澜激发着大江健三郎的创作激情,从构思到脱稿历时6个年头,一部以表现长子为代表的残疾人心灵的三部曲《燃烧的绿树》终于完成,第三部《在巨日中》于1994年9月完成。   《在巨日中》付梓后,他如释重负,决意辍笔小说创作。因此,《在巨日中》将成为大江健三郎小说创作的终止符。在他获奖后的两三天,日本全国各个书店中,大江作品相继售罄。不消说,出版发行利益会使大江健三郎囊中充实,而1994年诺贝尔文学奖金额也不菲,约合9500万日元。大江健三郎自有打算,他说他要将这笔钱用于大江光的音乐创作和购买更多的图书。
标题年份期号栏目作者
买票 1998 10 漫画与幽默
选择 1998 10 漫画与幽默
妙答 1998 10 漫画与幽默
商量 1998 10 漫画与幽默
记账 1998 10 漫画与幽默
误诊 1998 10 漫画与幽默
漫画 1998 10 漫画与幽默
对付权势者之法 1998 10 点滴 布莱希特
看 1998 10 点滴 李碧华
忙碌的夏季 1998 10 编读往来
第五届《读者》阅读奖获奖者名单 1998 10 编读往来
阳光中的向日葵 1998 10 诗歌 芒克
房子 1998 10 诗歌 丁当
诗人的墓志铭 1998 10 诗歌 约瑟夫·布罗茨基
人生小酌 1998 11 卷首语 蒋金镛
三封信和一个注脚 1998 11 文苑
刺痛感觉的那一句 1998 11 文苑 叶天蔚
军刀 1998 11 文苑 赵恺
我与花和鸟的交际 1998 11 文苑 金大中
安静的力量 1998 11 文苑 陈染
失眠记碎 1998 11 文苑 李发模
流沙河联语小辑 1998 11 文苑 流沙河
大了就会变小 1998 11 文苑 张小娴
当代狂人李敖 1998 11 人物 熊川
一个只爱数字的人 1998 11 人物 雨花
算几笔“皇粮”账 1998 11 杂谈随感 曹一凡
人格的试金石:贫困与财富 1998 11 杂谈随感 何清涟
为什么西方人会“车让人” 1998 11 杂谈随感 吴灿新
吴欢论吃喝玩乐 1998 11 杂谈随感 吴欢
普利策奖献给你——贫穷的母亲 1998 11 人生之旅 瑞克·布拉格
« 上一页 第 350 / 383 页 下一页 »