读者 200 期文章库

　　忆往昔峥嵘岁月稠,却又不堪回首往事话当年。 　　人活一辈子，不如意事常八九，事出意外就更多。不能一不如意就万念俱灰，发生意外变化便痛不欲生。歪打有时正着，坏事能变好事，失意也可能转化为如意。这种“传奇的现实”（魔幻）我今生遇到不少。 　　1988年8月，我中风左瘫，皆因我平日不知“自爱”（爱惜身体）而造成的恶果。但是，我想，事已至此，后悔无用，只有面对现实，另辟蹊径。虽然丧失行走能力，仍以“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”的壮心，开拓我生活和创作的新局面。将近7年时间，我在创作上的收获有增无减。重病使我降低了百分之五十的精力和体力，但同时减少了我一半以上的社会活动。相比之下，我反倒增加了创作时间。因此，我常对人说，划右“得”大于失，左瘫不幸而大“幸”。 　　所以，我这个人最喜欢“听其自然”，或曰“听天由命”。命，就是客观规律。自我设计，自我完成，属于主观能动性；但是主观得听客观的。主观是一只鸟，客观是个大笼子，即使是天高任鸟飞，鸟也不能飞得刺破了青天。 　　对于依、食、住、行的物欲，几十年来我不为人之先，不争人之上。但是，在求知和写作上，我不甘落后、屈居人下。“境遇休怨我不如人，不如我者尚众。学问休言我胜于人，胜于我者还多。”我一生奉行不悖。鲁迅先生说过：人，一要生存，二要温饱，三要发展。这句话更导引我如何安排和处理生活与创作。只要我吃饱了肚子，有个看书、写字、睡觉的屋子，我就把全部精力倾注在发展上。 　　我每年常回故里，家乡的干部和乡亲都盛情款待。我却一不点菜，二不挑食，更不拿走一针一线。不过，如果见到玉米面窝头和菜团子，我必开口，讨几个回家接着吃两顿。 　　我一年比一年老，老农的气象越来越浓烈鲜明，一动一静的生活习惯都在“返祖”，酷似我那半文盲的农民祖父。好吃家乡饭，暖身粗布衣。现在每天不吃粗粮，我就五脏六腑都难受。今年春节，从腊月三十到正月初五，我吃了几天玉米面、荞麦面和小米。前来给我拜年的老朋友开玩笑，有的说我是“土财主”、“守财奴”；有的说我是吃“忆苦饭”，过“革命年”。 　　“返祖”现象，也表现在我的穿着上。我喜欢中山装和布鞋，从不肯穿西服，这倒不是仇洋排外，而是由于我不会打领带，又嫌麻烦不想学。平日，我脚下穿着4块钱一双的处理布鞋，上身穿的是7块钱一件的处理尼龙衫，整个儿是一尊处理品商店的活广告。我的这个嗜好，也在我那10岁的孙子身上充分体现出来。他那在美国拿到绿卡的表妹——我的外孙女回国探亲，小兄妹逛市场，孙子给他表妹当解说员，告诉这位一点也不了解国情的表妹：不管吃的、穿的、用的，都要买最便宜的。 　　过日子要耕三余一而不可寅支卯粮，挣俩花一个，不能挣一个花俩。买东西要物为人所用，不能人为物所累。 　　我喜欢自称“笔耕农”，就因为我把自己手中的这支笔，与我那生身之地的儒林村乡亲们手中的锄头，同样视为生产工具。我和我的父老兄弟姐妹没有高低贵贱之分，完全平等。我还常以一亩三分地主自居，种种原因之外，主要是由于目前儒林村村民占有的土面地积，平均每人只有一亩三分，我应该不多也不少。我念过大学，当上了作家，但到底还是个农民，研究我的文风人格，由此入门，必有发现。