读者 200 期文章库

　　二十四年前，一篇《县委书记的榜样——焦裕禄》传遍中华大地。二十四年后，当人民再一次深情地呼唤这个伟大的名字时，当年新华社三位记者那震颤人心的兰考之行，才成为公开的新闻…… 　　周原站起来去找手帕。 　　都二十四年了，提起焦裕禄，他竟在我这个素不相识的小字辈面前，叭哒叭哒掉眼泪。 　　稍有年纪的人都不会忘记，二十四年前新华社三位记者写下的那篇著名通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》。打那以后，焦裕禄的名字家喻户晓。 　　三位记者今都健在。穆青、冯健和周原。 　　穆青发问 　　1965年。三年大饥馑的阴霾刚刚散淡，中国人脸上开始有了几分血色。 　　可周原还是恹恹的。右派。摘帽。摘帽右派。 　　那日，新华社副社长穆青去西安路过郑州，河南分社召集全体记者向领导汇报工作。周原也在坐着，他只能坐着。谁汇报谁发言上面早就指定，轮不到摘帽右派。 　　汇报全部结束。会场里鸦雀无声。就在这时，突然穆青发问： 　　“周原!我到河南来了，你为什么一言不发?” 　　穆青“明知故问”，周原“受宠若惊”。他刚从豫北灾区采访回来，那里干部群众抗灾自救的动人事迹多着哩，正愁没人听他讲。 　　穆青听得津津有味，还不住地点头。末了说：“现在的时候，如果我们的记者不到灾区去和人民共呼吸，那就不是称职的好记者。” 　　穆青在夸谁?那年头那场合。周原坐不住了。 　　当晚，分社领导告诉周原，穆青临走时交待，叫周原在10天内，找好一个采访对象，选好一个文章题目，拟好一个采访计划。10天后穆青再到郑州来。 　　“具体写什么?” 　　“灾区!” 　　售票员纳闷 　　周原上路了。往哪走? 　　河南到处有灾区。豫北去过了，穆青也听过了，看来没有十分中意的选题。 　　那就往东。 　　说实在，周原还从没到过豫东，只知道那里也是河南的重灾区。人地两疏，却只有10天时间，心里直打鼓。 　　当时条件艰苦，分社派不出车。挤长途吧。 　　第一站到杞县。听说县里正在开公社书记会议，宣传“干部思想革命化”。好机会。可是，县委领导没空，总算派了个水利局长来应付，拉拉喳喳不知说些啥。 　　一无所获，周原急得火烧火燎。天麻麻亮他就走了，气鼓鼓跑到长途汽车站，见有辆车子要开，噌地跳了上去。 　　也不问车子是往哪开，反正是豫东的长途，到哪都一样。 　　车开出半晌，他才请教售票员：“这趟车开到啥地方?” 　　售票员好生纳闷。此公乘车不看路?于是冷冷地甩出两个字： 　　“兰考!” 　　兰考就兰考。他掏出空白介绍信，在颠簸的车厢里，一笔一划填起来。 　　一把破藤椅 　　周原走进兰考县委大院，他浑然不觉自己正在走上半个世纪记者生涯的辉煌顶巅。 　　“您哪来的?” 　　“新华社的。” 　　迎面碰上县委新闻秘书刘俊生。 　　怪了，那刘秘书像煞是大老早就候着周原来，不由分说，一把将他拽进办公室。没有客套也没寒暄，坐下来，张口就说一个人。 　　谁?焦裕禄! 　　周原第一次听到焦裕禄的名字。他做记者也有年头了，可从来没见过眼前这情景：一个县委普通干事，谈起一位已经去世的县委领导，居然会伤心得像个孩子呜呜哭。 　　“……那晚大风雪，我看见焦书记倚在门口发呆。兰考人的安危冷暖搅得他一夜没合眼。大清早他挨门把我们干部叫醒，干哈?他说快去看看老百姓：‘在这大雪拥门的时候，共产党员应该出现在群众的面前!’那天，焦书记硬是忍着病痛，在没膝的雪地里转了9个村。一个无儿无女的盲眼老大娘问他是谁?你猜焦书记咋说?‘我是你的儿子!’ 　　“……暴雨下了七天七夜，焦书记一刻不停，打着伞在大水里 来 去，亲自测绘洪水的流向图。到了吃饭的时候，村干部张罗要给他派饭。焦书记吃过灾民讨来的‘百家饭’，喝过社员家的野菜汤，可这回说啥不端碗。为啥?他说‘下雨天，群众缺烧了。’ 　　“……焦书记家里也困难，没条像样的被子，烂得不行了翻过来盖。我们县里补助他3斤棉花票，他就是不要，说群众比他更困难。 　　“……后来他得了肝癌，人都不行了，还在病床上念叨，张庄的沙丘，赵垛楼的庄稼、老韩陵的泡桐树。临死前还要我们去拿把盐碱地上的麦穗给他看一眼。” 　　…… 　　就在他的办公室里，刘俊生珍藏着3件焦裕禄的遗物：一双旧棉鞋，一双破袜子，还有一把藤椅。 　　那把藤椅后来很出名，因为上面有个洞。焦裕禄带病工作，痛时常用硬物顶住肝部。天长日久，藤椅便破了个窟窿。 　　这天，周原正巧是坐在这把藤椅上，写下了他的第一页采访笔记。 　　县长与老母鸡 　　焦裕禄的事，讲得最详尽最生动的是张县长。张县长一口气讲了18个小时。周原记了一天一夜，哭了一天一夜。 　　泪，流了不少。可记者的职业敏感使他心里不踏实。听说张县长有个雅号叫“铁嘴”，特别能说。他说的都可信么?要向穆青汇报，现在一件件去核实显然来不及。怎么办? 　　百听不如一见，周原想“见识见识”张县长。 　　“我们一起下乡好不好?” 　　“中!”县长一口应允。 　　他俩来到张庄。在村口遇到一位白发苍苍的老人。 　　“大娘，我来看看您。” 　　“呀，听声音像是张县长吧?！” 　　老人颤巍巍伸出手：“老张你走近点，让我摸摸你的脸……” 　　县长俯下身子，像儿子贴在母亲的怀里。 　　“印象”不错。可那天晚上发生了意外。饭摆好了。桌上有一碗热气腾腾的鸡汤。 　　鸡汤!!周原的心凉了半截。群众的温饱还没解决，县长下乡搞这个排场?看他怎么吃得下! 　　正想着，张县长进屋了。 　　“谁的主意?”老张勃然变色，“把鸡给我端走!” 　　谁也不吭声，只见在场的五位老农哗哗地淌眼泪。周原问他们咋啦? 　　原来，这碗鸡汤非同寻常。 　　“都是焦书记做下的规矩……”老农抹着眼泪说，“那回张县长来村里和俺们一起封沙丘，没有吃的，村里人去要饭，俺们把街上要来的馊菜剩饭做给县长吃。他走后俺们大哭一场，发誓哪天翻身了，一定要杀只最肥的老母鸡请县长，可他……” 　　总算“见识”了张县长。他的话可信。 　　第10天周原赶回郑州。 　　穆青已经在等他了。 　　周原的“小九九” 　　风风火火10天。然而晚了。同事们告诉周原，他至少晚了半年！ 　　半年前河南日报已经发表过焦裕禄事迹的长篇报道，满满登登一大版。就连新华社自己都有记者去过兰考，稿子早就发啦，登在一年前的人民日报。 　　兜头一盆凉水。 　　记者最忌个“晚”字。“焦裕禄”还能打动穆青吗? 　　到没到过兰考终究不一样。穆青是“隔山听锣”，周原哪比张县长讲起来“声情并茂”。 　　当时在郑州定下要写一篇“重头文章”。主题是反映豫东人民抗灾斗争的英勇事迹。 　　那么“焦裕禄”呢?也要写。但要等。因为已经有报道在先， 再写最好找个“新闻由头”。听说焦裕禄的坟墓将迁回郑州，到那时候动笔，“顺理成章”。 　　那时候是啥时候?猴年马月没准。 　　其实，周原打心眼想写焦裕禄，他到过兰考最明白。这是座罕见的富矿，工程才破土，深掘下去价值无量。 　　想归想，事情已经拍板。接下去要到豫东采访。穆青发话：“周原你带路，在哪留往哪跑，我跟你走!” 　　机会来了。既然跟我走，那么其他地方点个卯，把时间留在最后，把兰考定在终点。周原确信：兰考人一定能“征服”穆青。 　　开路先锋得意地算起“小九九”。 　　“征服”穆青 　　果然，最后一站到兰考。穆青、冯健、周原还有另外两名记者，风尘仆仆开进了兰考城。 　　张县长见这阵势有些发毛，问周原：“谈什么?” 　　“焦裕禄”。 　　“怎么谈呢?” 　　“是啥说啥，一句不要夸大。” 　　讲焦裕禄还用渲染夸大? 　　字字情、声声泪。听着听着，穆青就哭了。 　　有关焦裕禄的事情太多了，在后来写成的那篇通讯里装也装不下。比如：“焦裕禄住院的消息传开后，四乡八村的老百姓涌到县委，都来问焦书记住在哪家医院，非要到病房里去看看他。县里干部劝也不听，东村刚走，西庄的又来了。后来焦裕禄的遗体运回兰考，那场面真叫人心碎。老百姓扑在他的墓上，手抠进坟头的黄土里，哭天哭地喊：回来呀回来……。有个叫靳梅英的老大娘，听说焦书记去世了，大黑天摸到县城，看见宣传栏里有焦裕禄的遗像，不走了，就坐在马路上，愣愣地看着遗像一动不动。那时，天上正下着雪…… 　　会议室里的记者们，哭得泪人儿一般。 　　中午，谁也没有动筷子。 　　下午继续。更不行，伤心得连钢笔都捏不住。 　　晚饭摆好了，又凉了。咽不下。 　　第二天接着谈。开始都还强作镇静，不一会全散了架。县长哭、穆青哭、在场的人没有一个坐得稳…… 　　干脆休会，不说了。 　　半小时后，周原到招待所穆青的房间去。穆青刚打完电话，回头看见周原，劈头就是一声喝：“立即把他写出来!” 　　“谁写?”周原问。 　　“你写!” 　　“不等迁坟了?” 　　“马上写!” 　　周原至今不忘，当时穆青还说了一句话：“干群关系到了这个程度，我们再笨，只要把事情写出来，一定能感动人民。” 　　击案叫好那一句 　　在兰考是没法写稿，泪珠子抹也抹不干，不得不转移到开封。 　　四位记者各把一头，写通讯、配评论、赶社论。四个人四间屋，没日没夜。周原回忆道：“那几天穆青也不睡，他像个严厉的‘监工’，不停地走，这屋转转那屋看看。”记得一次穆青走到周的屋里，顺手拿起一页刚写出的稿纸，当看到“他心里装着全体人民，唯独没有他自己”这句话时，击案叫好：“这样的话多来两句。” 　　一万两千字的初稿，周原挥泪一气哈成。穆青看罢——摇头。 　　泪太多了。悲而不壮。 　　必须修改。于是周原留在河南待命，穆青、冯健带着初稿返回北京。 　　说修改，不如说重砌炉灶。 　　初稿确实动情，但写焦裕禄不是为了让读者陪着流眼泪。焦裕禄对人民的感情是从哪来?焦裕禄在灾害面前顶天立地，在病魔面前视死如归，力量源泉何在?作为县委书记，他的工作方法领导作用是如何形成的?该如何体现? 　　改了又改，呕心沥血。写不好焦裕禄，对不起兰考父老。常常为推敲一个字甚至一个标点，穆青同冯健争得面红耳赤。 　　一直改到第九稿，穆、冯这才满意。稿子迅速传回河南，请周原再赴兰考核实。这时候周原发现，他的初稿已经“无影无踪”，除了基本素材，只字末改的原话似乎只剩下一句，就是穆青击案叫好的那一句：“他心里装着全体人民，唯独没有他自己。” 　　山河动容 　　1966年2月7日清晨。北京。中央人民广播电台录音室里，气氛异常。 　　长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》上午就要播出，可是录音制作却遇到了前所未有的“障碍”。稿子还没念到一半，中国“头牌”播音员齐越已经泣不成声…… 　　中断。中断。录音一次次不得不中断。到后来连录音编辑都挺不住了，趴在操作台上长哭不起。 　　闻讯赶来的几十位播音员、电台干部肃立在录音室的窗外，静静地看、默默地听、悄悄地擦眼泪。 　　终于，齐越念到最后一句：“焦裕禄……你没死，你将永远活在千万人的心里!” 　　千千万万人听到了，千千万万颗心震颤了，山河动容，泪飞顿作倾盆雨…… 　　这天上午，一个伟大的名字传遍了中国。