读者 200 期文章库

　　人不只是要生存下去 　　我以为这个奖不是颁给我个人，而是给我的作品——一本既不为名，更不为利，而是用我毕生心血去创造以前没有的东西的结晶。因此我只是受托来接受这份奖。要把这笔奖金贡献在能够符合诺贝尔奖始创用意的有意义的事业上，其实并不难，而我也会这样做；但同时，我还要利用这个机会，向已经献身于写作事业的先生们、女士们——这些人中有人将会像我一样站在这里受奖——说几句我的感受。 　　我们目前的悲剧是，每个人都只惧怕肉体的痛苦，但时间久了，对此惧怕也习以为常，而全然不考虑到精神问题，只是老想着：我什么时候会被炸?由于这点，现今的男女写作时，就完全忘了唯有描写人类内心的自我冲突才能成为上乘之作，也唯有那种主题才值得花心力去写。 　　所以每位作家都应该了解，世界上最怯懦的事情就是害怕，应该忘了恐惧感，而把全部心力放在属于人类情感的真理上，如爱、荣誉感、同情心、自尊心以及牺牲的精神。如果作品里缺乏这些世界性的真理，则将无法留传久远，并且会遭人责骂。因为作者写的不是爱而是欲。所谓挫败也不是指某人丢失了任何极具价值之物，胜利却不带有任何希望。更糟的是，根本就没有怜悯在内，为不值得悲伤的事情哭泣，其哀伤之情只是短暂而虚假的罢了，因此他写的东西并非发乎至情。 　　如果他能先认清那些真理，才能俨然以万古不朽之躯来创作。我是不以为人类会灭亡的，因为你只要想想人可以世世代代不停地繁衍下去，就这点我们即可说人类是不朽的。但是我觉得这样还不够，人不仅要生存下去，而且更要出众，人类之不朽并非只因他在万物之中有着无穷尽的声音，主要的是因为他的心灵、有同情、牺牲以及忍耐的精神，而诗人、作家的责任就在于写这些事情，他们有权利帮助人类升华精神世界，提醒人们过去有的光荣，如勇气、荣誉、希望、自尊、同情及牺牲精神，诗人的作品不只是人类的记录，也可以说是帮助人类生存及超越一切的支柱。（这是福克纳于1949年12月10日在瑞典举行的诺贝尔文学奖授奖会上的演说。） 　　我们不向别人借贷历史 　　现在的印度知识分子都试着接受一些违反祖先遗训的历史教训。事实上，所有的东方国家都企图承认非其本身生存奋斗结果的历史，譬如日本认为她因西化而日渐强大，但是当她耗尽其本身的文化遗产，而只余下那些借来的文化武器时，她发现已无法自行发展了。 　　因为欧洲拥有属于她自己的过去，所以她的力量就蕴藏在她的历史中。我们印度必须坚定地不向别人借贷历史，假如我们抹煞自己的历史，就无异在自杀。你所借来不属于自己的东西只会摧毁你的生命。 　　所以我认为印度在自己本土上竞相仿效西洋文明，是有百害而无一利的。假如我们能遵循自己的道路，无惧外来的侮辱，开创自己的命运，将来必然是受益无穷的。 　　我们必须确信我们的前途是光明的，正等待那些有抱负有理想的人去开创。为崇高的目标努力工作以改善现有的生活是每一个人的特权。我们不应一味盲从顺应别人成功的实例，或固守成规，滞泥不变。我们应该满怀理想，大步迈向无可限量的未来。 　　我们必须承认西方人来到印度是不可改变的事实。但是我们更应该将东方文化展现给西方人看，让他们知道东方人对世界文明是卓有贡献的，印度不会向西方人乞讨，虽然西方人可能是如此想。我并非有意排斥西方文化，欲采取闭关自守政策，我只希望东西方能密切合作。假如上帝是派英国来此地充任东西方合作的桥梁，我会十分乐意地接受。我相信人性天良会促使西方人体认他们所承担的真正使命。但当我发觉他们的所作所为有辱其信誉及使命时，我不禁对西方文明有所微辞了。西方人不应为了满足其个人私欲，仗其强大国力嫁祸于这个世界。他们应该扶助贫弱，教导无知，使这个世界免受更严酷的灾难。消除侵略和不平等现象。同时他们不应以追求物质繁荣为目的，而应深深体认他们正在拯救道德世界免受物质凌虐而努力。 　　我相信印度最需要的是自我发愤图强，努力建设。为此，我们必须历尽风险，坚守岗位，维持正义，不屈不挠地赢得道德上的胜利。我们应该向那些支配我们的人显示我们具有道德勇气及力量，有为真理正义受苦受难的耐力。 　　（这是泰戈尔于1925年在美国发表的演说的节录） 　　制造国旗的人们 　　今天早晨，我走进土地管理局的时候，国旗飘扬着，似乎向我热情敬礼。从那旗面的皱褶中，我仿佛听到它说：“早上好，制旗者先生。” 　　“请原谅，光荣的老友，”我说，“你搞错了吧？我不是合众国总统，也不是国会议员，连部队里的将军也不是。我不过是个政府职员罢了。” 　　“我再次向你致敬，制旗者先生，”它高高兴兴地回答，“我对你熟悉得很。你就是昨天在埃达荷为移民家宅地基问题费尽心血解纷排难的那个人，或者你就是那个发现和俄克拉荷马印第安人签订的契约中有弊病的人，要不然你就是帮助了那位有前途的纽约发明家解决专利权的人，或许是开办了科罗拉多一项新的挖渠工程的人，或许是使伊利诺斯矿山更安全的人，或许是使怀俄明老兵得到救济的人。没有关系，不管你是上述那一位做好事的人，我要向你这位制旗者先生问好。” 　　我正要走过去，国旗把我叫住，对我说： 　　“昨天总统说了一句话，使千百万在墨西哥欠债的佣工得到未来幸福①。但是总统呈现在国旗上的这个行动，并不一定大于今年夏天一个男孩在乔治亚州赢得玉米俱乐部奖所做的努力。 　　“昨天国会说了一句话，这句话将把阿拉斯加的大门打开② ，但是密歇根的一位母亲为了使儿子受到教育，从早到晚辛劳工作，这位母亲也同样是在制造国旗。 　　“昨天，我们通过了一项新的法律，防止发生经济恐慌；也可能是昨天，俄亥俄州一位小学教师都他的学生学写最初几个字母，这学生也许有一天会谱出一首使我们民族千万人振奋的歌曲。我们都在制造国旗。” 　　我不耐烦地说：“可是这些人不过是在做工作呀!“ 　　国旗大声喊起来： 　　“我们做的工作就是制造国旗。 　　“我不是国旗，根本就不是，我只不过是它的影子。 　　“你们把我做成什么样子，我就是什么样子。 　　“我是你们对自己的信心，我是你们对民族发展方向的理想。 　　“我生活在变化之中，心绪起伏，感情多变，有时伤心，有时疲劳。 　　“有时我会满怀豪情，感到坚强，这是人们诚实工作、井然有序的时候。 　　“有时我嗒然懊丧，因为我那时失去了目标，可悲地成为懦夫。 　　“有时我趾高气扬，华而不实，自我中心，完全失去了判断力。 　　“但是，你们希望我成为什么样子，并且有勇气努力去做，我就永远是你们希望的样子。 　　“我是欢歌，我是恐惧，我是斗争，我是惊惶，我是使人高尚的希望。 　　“我是最弱小者的日常工作，又是最强大者的最高梦想。 　　“我是宪法和法庭，我是法规和立法者，我是士兵和大无畏的人，我是运货的马车夫，我是扫街的工人，我是厨子、律师和职员。 　　“我是昨天的战争和明天的失误。 　　“我是一个谜，众人不知其所以然而为之的一个谜。 　　“我执著与把握一种理想，我是下定决心的人们冷静考虑去争取的目标。 　　“你们相信我成为什么，我就只能成为什么；你们相信我能成为什么，我就能成为什么。 　　“你们把我造成什么样子，我就是什么样子。 　　“我在你们的眼前飘扬，像一束五彩的光，象征着你们自己，上面画出创造我们国家的伟大精神。我的星条是你们的梦想和劳动。它们振奋明亮，果敢光辉，信仰坚定，因为那是你们用心做成的。你们是国旗的制造者，所以你们应当为制造国旗而感到无上光荣。” 　　（这是美国内政部长莱恩于1914年6月14日美国国旗制定日，对内政部工作人员的讲话。） 　　①指总统伍德罗·威尔逊通过外交途径，为美国在墨西哥的佣工争得了一些权利。 　　②指美国国会通过决定把阿拉斯加的铁路收归政府所有。 　　科学的颂歌 　　我亲爱的朋友们： 　　我十分高兴看到在我面前的你们——选择了科学作为职业，精力充沛的青年人队伍。 　　我将反复唱一首赞美歌，赞美在应用科学上我们已经取得的伟大成果，赞美你们即将带来的更大的进步。事实上，我们是在应用科学的时代，也是在这样一个应用科学的国度。 　　如果说我现在是在不合时节地说话，那是错误的!恰像有人认为不开化的印地安人经济不丰富、生活不愉快一样，但我不这么想。事实上，开明国家的孩子是那样地喜欢“印地安人”游戏，这具有深刻的意味。 　　伟大的应用科学又使我们减少劳动，使生活变得安乐舒适。但为什么现在它带给我们的幸福这么少呢?简单的答案就是：因为我们仍然没有把科学置于合理的应用之中。 　　战争年代，科学为我们可能中毒和相互伤害服务，和平时期，它使我们的生活变得匆忙和不稳定。代替大规模从脑力消耗的劳动中解脱我们，它使人们成为机器的奴隶——人们的大部分时间都用在了漫长单调的令人厌恶的工作上，且还要继续担心自己可怜的口粮。 　　你们可能觉得我这个老头儿唱的歌不中听，可是，我这么说具有一个良好的目的——为了指出科学的重要和前途。 　　为使你们的工作能够赐福于人类，仅仅懂得应用科学本身是不够的!对人类本身及其命运的关心必然总是培养出努力学习各种技术的兴趣；对尚未解决的巨大劳动起源和商品分配的问题的关心——为了我们思想意识的建立，将会给整个人类带来幸福而不是灾难。在你们的图表和方程式中千万不要忘记这一点。 　　（这是爱因斯坦于1931年2月16日对美国加利福尼亚理工学院学生的演讲。）