读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
道歉 1982 12 幽默小品
戒酒之后 1982 12 幽默小品
电视机前 1982 12 幽默小品
一封寄给上帝的信 1982 12 文苑 格雷戈里奥·洛佩兹
告别 1982 12 文苑 崔砚君
记忆 1982 12 文苑 韩少华
莎士比亚隽语钞 1982 12 文苑
土尔扈特蒙古重返祖国记 1982 12 杂谈随感 王思治
不称职领导者的十五个特征 1982 12 杂谈随感
贪污之王和 1982 12 人物 张羽新
毕加索——世界上最年轻的画家 1982 12 人物
麦哲伦之死 1982 12 人物
美国华侨的历史 1982 12 在国外
压路机政策 1982 12 在国外
“狮子”之死 1982 12 在国外
官司是怎样打赢的 1982 12 在国外 享利·莫特·罗宾逊
“小气”的丰田 1982 12 在国外
她们希望得到什么样的丈失 1982 12 青年一代 穆尼尼
影响夫妻感情的心理因素 1982 12 青年一代
伊万斯今夜值班 1982 12 青年一代
记住我 1982 12 青年一代 罗伯特·泰斯特
支配时间的秘诀 1982 12 青年一代
中学生击败大学教授 1982 12 青年一代
禽言兽语 1982 12 知识窗 伊·阿基木什金
左撇子 1982 12 知识窗
睡眠趣谈 1982 12 知识窗
我国古书之最 1982 12 知识窗
这些说法对不对? 1982 12 知识窗
不可思议的“神秘地带” 1982 12 未知世界 港科
吉卜赛女郎 1982 12 风情录 梁明诚
« 上一页 第 10 / 383 页 下一页 »