读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
神木 1987 11 趣闻轶事
烦恼与我无缘 1987 11 婚姻家庭 叶斌
注意日期 1987 11 婚姻家庭
他们中间有一片沙漠 1987 11 婚姻家庭
幸运的女人 1987 11 点滴
科学随想 1987 11 点滴
事业成功之路(续) 1987 11 知识窗 帕金森、鲁斯特莫吉
您贵姓? 1987 11 知识窗 黎玉如
哦,原来长大了 1987 11 青年一代 无垠
全世界最大的工业公司 1987 11 在国外
太空葬 1987 11 在国外
在世界音乐考古讲坛上 1987 11 人物 王永强
春风难逾礼教关——胡适的婚姻与爱情 1987 11 人物 李晚成
华莱士传奇 1987 11 人物 查尔斯·费古森
三位钢琴家演奏《波兰舞曲》 1987 11 人物 肖嘉
希望 1987 11 文苑 何永都
一小时的故事 1987 11 文苑 凯特·肖班
禅意 1987 11 文苑 席慕蓉
伞 1987 11 文苑 非马
人生自然的节奏 1987 11 文苑 林语堂
詹尼吻了我 1987 11 文苑 亨特
啊,我真愿…… 1987 11 文苑 海涅
过滩谣 1987 11 文苑 廖静仁
梦 1987 11 文苑 虹
古九谷瓷瓶 1987 11 文苑 井上靖
父亲、林肯和我 1987 11 文苑 爱德华·齐格勒
家用电器最怕什么 1987 12 意林
打错的电话 1987 12 意林
父亲的爱 1987 12 意林 Erma Bombeck
路牌 1987 12 幽默小品
« 上一页 第 100 / 383 页 下一页 »