读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
假如那是你的意愿 1988 2 杂谈随感 泰戈尔
老太太的小摆设 1988 2 杂谈随感 琦君
手掌上的几粒石子 1988 2 杂谈随感 弗拉几米尔·索洛乌欣
权力峰巅者的苦恼 1988 2 杂谈随感 胡清俊
别人的女郎 1988 2 文苑 亦舒
春 1988 2 文苑 纪伯伦
春,在巴黎 1988 2 文苑 梅苑
志摩的诗 1988 2 文苑 徐志摩
吃的悲哀 1988 2 文苑 苏叶
炉灰与家 1988 2 文苑
美容保健常识25条 1988 3 意林 玛莉·爱伦
抬头挺胸好处多 1988 3 意林 朱利皮尔森
一语中的 1988 3 幽默小品
宽心 1988 3 幽默小品
不走样的英语 1988 3 幽默小品
农夫求医 1988 3 幽默小品
廉价同情 1988 3 幽默小品
苦中作乐 1988 3 幽默小品
电话 1988 3 文苑 彭国梁
无题 1988 3 文苑 道格拉斯·玛拉赫
禅的故事 1988 3 书摘 里普士
“我看见美国在舞蹈” 1988 3 书摘
去意徊徨 1988 3 人生之旅 刘琦
欢迎来到现实社会——给初涉社会的学生们的忠告 1988 3 人生之旅 万斯·史密斯
颜色搭鹊桥 1988 3 人生之旅 区秋萍
男人的谎言 1988 3 人生之旅
打呵欠真能传染吗? 1988 3 生活之友 E·Dolnick
英国女王给光绪的贺联 1988 3 生活之友 张羽
开幕辞 1988 3 生活之友
不用付钱 1988 3 生活之友
« 上一页 第 106 / 383 页 下一页 »