读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
做自己想做的人 1984 12 趣闻轶事
厌世者 1984 12 趣闻轶事
洗耳恭听 1984 12 趣闻轶事
科学育儿的七点建议 1984 12 婚姻家庭 洛朗斯·佩尔努
天南地北 1984 12 点滴
巴拿马的“小花” 1984 12 点滴
群蜂大闹总理宴 1984 12 点滴
母亲 1984 12 点滴
“正”与“不正” 1984 12 点滴
无声的致意 1984 12 点滴
漫话鞋子 1984 12 风情录
五花八门的鞋 1984 12 风情录
手的故事 1984 12 风情录
她,并不是男性女冠军——瓦拉谢维奇性别之迷 1984 12 体育之窗 啸林
有趣的疾病 1984 12 知识窗
信不信由你 1984 12 知识窗
我心目中的世界七奇 1984 12 知识窗 L·Thomas
青春期的心理健康标准 1984 12 青年一代 古越
嫉妒——爱情的危险伴侣 1984 12 青年一代 瓦辛钦科·列谢年科
有志竟成 1984 12 青年一代
日常生活十诫 1984 12 青年一代
一个真正英雄的十七个“但是” 1984 12 青年一代
治学三类 1984 12 青年一代
日本的鼓气学校 1984 12 在国外 戴汉武
美国的泄气中心 1984 12 在国外
大仲马和小仲马 1984 12 人物
向自己挑战的人 1984 12 人物 弗吉尼亚·莫尔
韩默的风格 1984 12 人物 王敬之
令人难忘的唐吉诃德 1984 12 杂谈随感 塞缪尔·斯雷纳
送行 1984 12 文苑 麦克斯·伯尔比姆
« 上一页 第 109 / 383 页 下一页 »