读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
春水,我愿随你同去 1985 2 测试 全秉荣
《圣经》故事选 1985 2 书摘
语丝 1985 2 语丝
红军留下的儿子 1985 2 人生之旅 徐然
“我最爱你” 1985 2 人生之旅 埃玛·邦博克
解决问题的心理因素 1985 2 人生之旅 扬清
提包与性格 1985 2 人生之旅
跳蚤跳跃的秘密 1985 2 动物世界 白洛
鱼的趣谈 1985 2 动物世界
驯兽大师论马戏 1985 2 生活之友
真假白菜 1985 2 生活之友
一语道破 1985 2 生活之友
妙喻 1985 2 生活之友
小天使摄影师约瑟·史乃达 1985 2 艺术世界 阿蓝·里普
二月 1985 2 趣闻轶事
咖啡 1985 2 趣闻轶事
礼仪之邦 1985 2 趣闻轶事
包含26个字母的最短句子 1985 2 点滴
儿子 1985 2 点滴
箴言 1985 2 点滴
英国人和大陆人 1985 2 风情录
斗牛士之死 1985 2 风情录 沈子毅
生命的时钟 1985 2 知识窗
古军歌的来龙去脉 1985 2 知识窗
男性的内心世界 1985 2 青年一代
难忘的两件事 1985 2 青年一代 Ъ·П·契尔柯夫
谁人决定生死 1985 2 在国外 周时
二次大战后发生的要人被杀事件 1985 2 在国外
杰出的旅行家——玄奘 1985 2 社会之窗 肖国亮
部分珍稀动物尚存数目 1985 2 社会之窗
« 上一页 第 112 / 383 页 下一页 »