读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
幻想的魅力 1985 3 杂谈随感 李斯特·弗兰兹
约会 1985 3 文苑 S·L·基履
独之趣 1985 3 文苑
一个树木的家庭 1985 3 文苑 于·列那尔
别声响 1985 3 文苑 费·伊·丘特契夫
怎样和丈夫相处——一个美国妇女的婚姻观 1985 4 意林 埃达·丽姗
交谈的规则 1985 4 意林
家庭保健箱 1985 4 意林
人身上的等号 1985 4 意林
您是一个稳重的人吗? 1985 4 测试
密码电报 1985 4 幽默小品
报复 1985 4 幽默小品
背约顽童 1985 4 幽默小品
卷首语 1985 4 文苑
语丝 1985 4 语丝
为了这片神奇的土地 1985 4 文史园地 于大公 孔岩
香港小统计 1985 4 文史园地
香港的“世界前列” 1985 4 文史园地
闲话太上皇 1985 4 文史园地 冯尔康、冯佐哲
莎士比亚之谜 1985 4 文史园地
第五排的那个姑娘 1985 4 人生之旅 利奥·巴思格利亚
征服英吉利海峡 1985 4 生活之友
我在想自己的事 1985 4 生活之友
医生的忠告 1985 4 生活之友
能与不能 1985 4 人物
可爱的地球 1985 4 趣闻轶事
假如 1985 4 趣闻轶事
学习生活 1985 4 趣闻轶事
驼背的启示 1985 4 趣闻轶事
魅力 1985 4 趣闻轶事
« 上一页 第 115 / 383 页 下一页 »