读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
内阁总理和议会 1985 5 幽默小品
卷首语 1985 5 文苑 邢卓
语丝 1985 5 语丝
海盗今昔 1985 5 文史园地
不仅是为了那块砖头 1985 5 人生之旅 张敏
震惊世界的“契留斯金”号事件 1985 5 生活之友 赵常庆
寿星的传说和现实 1985 5 生活之友
轶事九则 1985 5 生活之友 郑逸梅
美国历史上的西红柿案件 1985 5 生活之友
厂训 1985 5 趣闻轶事
炉火 1985 5 趣闻轶事
明察秋毫 1985 5 趣闻轶事
不同 1985 5 趣闻轶事
请注意孩子的一举一动 1985 5 婚姻家庭 庄文华
人为什么需要妈妈 1985 5 婚姻家庭
忠告 1985 5 点滴
禁令 1985 5 点滴
某些人议论领导 1985 5 点滴
钓鱼台国宾馆的:“元首楼” 1985 5 风情录 韩凯
世界最大金库 1985 5 风情录 吴仁寿
美国总统的届、任和位 1985 5 知识窗 洪其庚
我国的八大菜系 1985 5 知识窗
从脚底板看人的直立 1985 5 知识窗 平泽弥一郎
“爱的魅力”辨 1985 5 青年一代 金马
当你站在主试官面前——一位主试官的建议 1985 5 青年一代
一位代理母亲的故事 1985 5 在国外
美国中学生必读的文学著作 1985 5 在国外
英迪拉·甘地给美国女友的信 1985 5 在国外
一九八五年美国小姐 1985 5 在国外
王光英的闪电战 1985 5 社会之窗 金涛
« 上一页 第 117 / 383 页 下一页 »