读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
趣题二则 1985 8 知识窗
盛夏趣谈妙扇 1985 8 科海揽胜
成功不分先后 1985 8 青年一代
中国公学十八年级毕业赠言 1985 8 青年一代 胡适
从待业到“最佳” 1985 8 青年一代 曾利明
双重间谍之死 1985 8 在国外 张小川 天佑
七号囚犯 1985 8 在国外 廖坤明
电视塔被炸以后 1985 8 在国外
富有传奇色彩的国王 1985 8 人物
毛岸英的故事 1985 8 人物
拯救灵魂 1985 8 杂谈随感 隆斯顿·赫思
尼泊尔的一个“圣处女神” 1985 8 杂谈随感
不拘一格话信尾 1985 8 杂谈随感
犹豫不决的命运之神 1985 8 文苑 纳撒尼尔·霍桑
笔友 1985 8 文苑
风 1985 8 文苑 克里斯蒂娜·罗赛蒂
每天抽出一小时 1985 9 意林 奥斯卡·契斯盖尔
夫妻间为什么会说谎 1985 9 意林
常识5则 1985 9 意林
放风筝那一天 1985 9 意林 F·富勒
你适合做哪项工作 1985 9 测试
不得苛求 1985 9 幽默小品
男人的好处 1985 9 幽默小品
医生的忠告救了我的命 1985 9 幽默小品
哑谜 1985 9 幽默小品
最新发明 1985 9 幽默小品
误会 1985 9 幽默小品
情书 1985 9 幽默小品
礼物 1985 9 幽默小品
礼节的一课 1985 9 幽默小品
« 上一页 第 123 / 383 页 下一页 »