读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
跟爸爸跳舞 1985 10 人生之旅 让·杰弗里·吉尔逊
床旁轶事 1985 10 生活之友 卡林·海格伦德
人物轶事 1985 10 生活之友
高明的侦探 1985 10 生活之友
市长致词 1985 10 生活之友
里根和他的漫画 1985 10 生活之友
快乐 1985 10 趣闻轶事
小镇 1985 10 趣闻轶事
人生旅途 1985 10 趣闻轶事
掷钱币 1985 10 趣闻轶事
“炎黄子孙”身上的印记 1985 10 点滴
趣味百家姓 1985 10 点滴
世界最大的珍珠 1985 10 点滴
国徽上的格言 1985 10 风情录
幽默的惩罚 1985 10 风情录
左和右的讲究 1985 10 风情录
“幻想”公司 1985 10 风情录 鹿建光
外国风味的大米饭 1985 10 生活之友
顽皮的河 1985 10 风情录
“厕所”餐馆 1985 10 风情录
胡须今昔 1985 10 风情录
世界上第一个无名战士墓 1985 10 风情录
奇人多萝西 1985 10 未知世界 约瑟夫·布兰克
世界铁人之战 1985 10 体育之窗 杨明
十二生肖的排列 1985 10 知识窗
人体小知识 1985 10 知识窗
同性恋——一个未解之谜 1985 10 知识窗 华金玛
五个过路人 1985 10 青年一代 席勒
婆婆话 1985 10 青年一代 老舍
你愿意同我出去吗 1985 10 青年一代 劳莉·尤曼
« 上一页 第 126 / 383 页 下一页 »