读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
“欧,亨利!” 1985 10 人物 爱德华·拉罗克·汀克
末代皇帝的五个妻子 1985 10 人物
爱因斯坦的两首诗 1985 10 人物
四季歌 1985 10 文苑 铁凝
偏是 1985 10 文苑 王志瑞
诗二首 1985 10 文苑 基乌斯
第一次伤心痛哭 1985 10 文苑 赵二呆
减轻你的不安与烦恼 1985 11 意林
家长的艺术 1985 11 意林 威·A·皮特森
一条成功的长高方法 1985 11 意林
你是否敢冒风险? 1985 11 测试
逻辑难题4则 1985 11 测试
议论横生 1985 11 幽默小品
赠表 1985 11 幽默小品
证明 1985 11 幽默小品
找门 1985 11 幽默小品
买报的狗 1985 11 幽默小品
长会 1985 11 幽默小品
教育的时机 1985 11 幽默小品
想想妻子和女儿 1985 11 幽默小品
童稚 1985 11 幽默小品
离婚的原因 1985 11 幽默小品
警察打猎 1985 11 幽默小品
诗的图画 1985 11 文苑 卡.威廉斯
语丝 1985 11 语丝
中国古代的死刑 1985 11 文史园地 殷茵
别致的联缀 1985 11 文史园地 张业
没有脸的孩子 1985 11 人生之旅
死心塌地爱到底 1985 11 人生之旅
人对抚摸的要求 1985 11 人生之旅
« 上一页 第 127 / 383 页 下一页 »