读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
诗的图画 1985 11 文苑 卡·威廉斯
汽车小偷与失主的通信 1985 11 文苑 奥托·内比尔
蟹与他的母亲 1985 11 文苑
狗和海螺 1985 11 文苑
狐狸与猴子 1985 11 文苑
神像 1985 11 文苑
夫妻间的相互吸引 1985 12 意林 阿培
听的艺术 1985 12 意林 威·A·皮特森
测试你的处世能力 1985 12 测试
好心没好报 1985 12 幽默小品
不停的表 1985 12 幽默小品
教诲 1985 12 幽默小品
没有预告的电视剧 1985 12 幽默小品
日 1985 12 文苑 巴金
我的祖父小德张 1985 12 书摘 张仲忱
语丝 1985 12 语丝
为我唱支歌 1985 12 人生之旅 阿瑟·米尔沃德文
狼的家庭 1985 12 动物世界
怀孕的《蒙娜·丽莎》 1985 12 生活之友
信心 1985 12 趣闻轶事
两个假设 1985 12 趣闻轶事
我的儿子是一个艺术家 1985 12 婚姻家庭
孩子们写给总统的信 1985 12 人生之旅
标语 1985 12 点滴
动物纪念碑 1985 12 风情录
法国香水和“特级鼻子” 1985 12 风情录
刽子手与断头台 1985 12 风情录 王家宝
圣诞节种种 1985 12 风情录 沈毓元
真有狼孩吗 1985 12 未知世界 赫尔施梅克
“兽孩”的传说 1985 12 未知世界
« 上一页 第 129 / 383 页 下一页 »