读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
细胞战争 1985 12 知识窗 R.Snyderman
夜深人不静 1985 12 知识窗 葛望霓 葛勤华
人体器官的生存期限 1985 12 知识窗
书信用语集粹 1985 12 知识窗 卢维春
黑盒 1985 12 知识窗
代用的英语字母 1985 12 知识窗
相信自己吧 1985 12 青年一代 爱默生
妹妹的咏叹调 1985 12 青年一代 艾伦·兰金
十五岁少年和他的九弟妹 1985 12 在国外
世界上最富的人 1985 12 在国外 马克·贝那尔德斯
美国各阶层人员的时薪 1985 12 在国外
当代国王之最 1985 12 在国外
以退为进 1985 12 社会之窗
电闪雷鸣——瞿秋白的爱情故事 1985 12 人物 梦花
高仓健独白 1985 12 人物
我就是圣诞老人 1985 12 文苑
爷爷的毡靴 1985 12 文苑 普里什文
等着我吧…… 1985 12 文苑 西蒙诺夫
荣誉 1985 12 文苑 厄尔凯尼
过夜的小客人 1985 12 文苑 麦根·扎拉森
信任 1986 1 意林 A.Rooney
身心舒畅七诀 1986 1 意林
排除烦恼的十五条建议 1986 1 意林
怎样做个好妻子 1986 1 意林
各行各业 1986 1 幽默小品
大惑不解 1986 1 幽默小品
火星人 1986 1 幽默小品
谜语照片 1986 1 幽默小品
难喂的猪 1986 1 幽默小品
难以入睡的司机 1986 1 幽默小品
« 上一页 第 130 / 383 页 下一页 »