读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
这家伙——流沙河的自白 1986 3 人物
诺贝尔的罗曼史 1986 3 人物
荣誉 1986 3 杂谈随感 艾伦·雪曼
橡皮筋遐想 1986 3 杂谈随感
称职的领导人 1986 3 杂谈随感
超慢速阅读 1986 3 杂谈随感
宋太祖说长短 1986 3 杂谈随感
对儿童的讲话 1986 3 杂谈随感
只因为 1986 3 文苑 杜运燮
沙丘上的陌生人 1986 3 文苑 阿瑟·戈登
雾 1986 3 文苑 李延国
小品七则 1986 3 文苑 克里文
暴风雨──大自然的启示 1986 3 文苑 拉法埃莱·费拉里斯
对自己说“不要紧” 1986 4 意林 安娅·贝特曼
睡眠就是黄金 1986 4 意林 索菲·德律古
位置不清的国务院 1986 4 幽默小品
妙语 1986 4 幽默小品
恰当的评语 1986 4 幽默小品
追小鸡 1986 4 幽默小品
爱因斯坦坐汽车 1986 4 幽默小品
借唱机 1986 4 幽默小品
爱莫能助 1986 4 幽默小品
声东击西 1986 4 幽默小品
决定性的建议 1986 4 幽默小品
不哭的孩子 1986 4 幽默小品
韩复榘之死 1986 4 书摘 张寿彭、陈主宗
幸福 1986 4 语丝
人生即选择 1986 4 人生之旅 罗强烈、肖肖
集中营之恋 1986 4 人生之旅
六封信 1986 4 人生之旅
« 上一页 第 134 / 383 页 下一页 »