读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
天南地北 1986 5 点滴
名作家的心事 1986 5 点滴
贝利的预言 1986 5 点滴
糊涂身世 1986 5 点滴
最准确的时钟 1986 5 点滴
格言小辑 1986 5 风情录
爱的甜蜜语言 1986 5 风情录
“空中牧童” 1986 5 风情录 蔡汝鸿
鸡蛋趣闻 1986 5 风情录
遗书种种 1986 5 风情录 热拉尔德·瓦尔内
味觉与辨味 1986 5 知识窗
有趣的数字 1986 5 知识窗 荣伟群
人的“年轮” 1986 5 知识窗 梁鸿光
夸猪 1986 5 知识窗 R.C.戴维斯
不可思议的霹雳舞 1986 5 在国外 凯蒂·根室
美国人对绰号的偏爱 1986 5 在国外
节省便士英镑自来 1986 5 在国外
艺坛名人的保险 1986 5 在国外 艺拾
弱女子告状记 1986 5 社会之窗 肖复兴
罗丹塑雨果像 1986 5 人物 郑锡平
怀念我的好朋友——海曼 1986 5 人物 郎平
意外 1986 5 人物 伊·卡尔纳乌霍娃
铮铮直声满天下 1986 5 人物 铁竹伟
孤独感与人类文化创造 1986 5 杂谈随感 赵鑫珊 周玉明
讲笑话的艺术 1986 5 杂谈随感 L·罗斯顿
三代 1986 5 文苑 林文煌
梅莉的晚约 1986 5 文苑 沈因
在学校的最后一天 1986 5 文苑 乔万尼·莫斯卡
永远不许你丢掉它 1986 5 文苑 钟玲
旁白 1986 5 文苑 清溪客
« 上一页 第 137 / 383 页 下一页 »