读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
《小狗圆舞曲》和《小猫赋格曲》 1986 6 生活之友 张伟立
“您最喜欢的是什么?” 1986 6 生活之友
愿为活雕像 1986 6 生活之友
巧入 1986 6 生活之友
藏钞票 1986 6 生活之友
忧伤 1986 6 趣闻轶事
他把花都给了人 1986 6 趣闻轶事
打球哲学 1986 6 趣闻轶事
奇特的商店 1986 6 点滴
奇妙的感觉 1986 6 点滴
伟大的鼻子 1986 6 风情录 裘树平
飞出“独此一处”的人 1986 6 风情录 叶进
性别的奥秘 1986 6 知识窗 李健新
东方快车奇案 1986 6 在国外 郭静虹
最豪华的婚礼 1986 6 在国外
周总理写“检讨” 1986 6 人物 范若愚
东京法庭的中国法官 1986 6 人物 方进玉
她终于安宁了 1986 6 人物
冰心的诗 1986 6 文苑 冰心
新嫁娘的前夜 1986 6 文苑
桥头小插曲 1986 6 文苑
第一瓶香槟酒 1986 6 文苑 柯里德
电话的魅力 1986 6 文苑
骆驼跳舞 1986 6 文苑 阿诺德·洛贝尔
沙漠观浴记 1986 6 文苑 三毛
父母去世之后 1986 7 意林 巴巴拉·巴托西
赞扬的魔力 1986 7 意林 富尔顿·沃斯勒
大器不嫌晚成 1986 7 意林 C.D.Rice
愿望 1986 7 幽默小品
执迷不悟 1986 7 幽默小品
« 上一页 第 139 / 383 页 下一页 »