读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
论北美的“野蛮人” 1983 2 风情录 富兰克林
婚俗拾零 1983 2 风情录
手杖趣话 1983 2 风情录
被绞死的猪 1983 2 风情录
巴尔扎克和创作劳动 1983 2 生活之友
“交响乐之父”海顿的故事 1983 2 生活之友
金龟子的伟绩 1983 2 生活之友
名人最后的话 1983 2 生活之友
永存的慰藉 1983 2 人生之旅 路长琴
官场病 1983 2 书摘 诺斯古德·帕金森
人 1983 2 趣闻轶事
养牛之道 1983 2 趣闻轶事
“改革家”的镜子 1983 2 趣闻轶事
聪明的农夫 1983 2 点滴
总督视察 1983 2 点滴
鹦鹉归家 1983 2 趣闻轶事
不熄的宫灯 1983 2 点滴
拿不动的金砖 1983 2 点滴
(为他人作嫁衣裳)贫女 1983 2 点滴
只有一个缺点 1983 2 点滴
天南地北 1983 2 点滴
相亲四十四回合 1989 2 意林 陈尚
维护你的尊严 1989 2 意林 韦恩·韦德伊尔
幸福日记 1989 2 意林 约翰·卡内因
丈夫和孩子不在身边 1989 2 意林 柴火
先生与助听器 1989 2 幽默小品
各有良策 1989 2 幽默小品
总得有个地方 1989 2 幽默小品
教师和学生 1989 2 幽默小品
错中缘 1989 2 幽默小品
« 上一页 第 14 / 383 页 下一页 »