读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
生动有趣的动物语言 1986 7 知识窗
未来百余年世界大事预测 1986 7 知识窗
世界十大地震 1986 7 知识窗
世界上最有趣的 1986 7 知识窗 朱枢
四海一家——为了拯救在饥饿和死亡线上挣扎的非洲人民 1986 7 在国外 申威 唐林 文江
“我是个美国女招待” 1986 7 在国外
我是中国人民的儿子 1986 7 人物 胡少安
男人就该踢球 1986 7 人物 左树声
冒险精神 1986 7 杂谈随感 羽仁进
生命的意义 1986 7 杂谈随感 罗杰·冯·伊区
象棋之怪 1986 7 杂谈随感 刘洋
憧憬 1986 7 文苑 斯特朗
信 1986 7 文苑 尤里·里希特
一个女人的夜晚 1986 7 文苑 普罗特尼科娃
一瞥 1986 7 文苑 光·邦达列夫
童年的朋友 1986 7 文苑 维·德拉贡斯基
语丝 1981 1 语丝
这也是一切——答一位青年朋友的《一切》 1981 1 文苑 舒婷
蠢人的天堂 1981 1 文苑 艾·辛格
郭沫若的党籍问题 1981 1 人物
孙中山灵柩葬在何处 1981 1 人物
诗人流沙河 1981 1 人物
巨人成佳偶 倍觉祖国亲 1981 1 社会之窗 周志纯 罗公元
农民修桥 造福乡里 1981 1 社会之窗
原谅我吧!妈妈 1981 1 社会之窗
康生与江青 1981 1 社会之窗
触目惊心的统计 1981 1 社会之窗
论美 1981 1 青年一代
论爱情 1981 1 青年一代 弗兰西斯·培根
福州市部分青年民意测验结果 1981 1 青年一代
« 上一页 第 141 / 383 页 下一页 »