读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
阿明之死的谜底 1981 2 在国外 晨曦
克虏伯选艺徒 1981 2 在国外 史洁
试论人才的自我埋没 1981 2 青年一代 黄东平
理想篇 1981 2 青年一代 雨果
何谓“名著” 1981 2 青年一代 M·J阿德勒
郭沫若论读书 1981 2 青年一代
夏衍的两次发奋 1981 2 青年一代
你属于哪类读者? 1981 2 青年一代
人体节奏的秘密 1981 2 科海揽胜 陈康
梦、幻想与发现 1981 2 科海揽胜 R.A.Brown and R.G
人的异闻(上) 1981 2 科海揽胜
鬼魂战争 1981 2 未知世界 贝尔纳台特·德卡斯戴
是“鬼魂”,还是幻视 1981 2 未知世界
一个天才的培养 1981 2 婚姻家庭 木村久一
许世友体育生活传奇 1981 2 意林 于鲁人
暹罗连体兄弟 1981 2 知识窗 艾文·华莱士 艾美·
纪晓岚才思敏捷 1981 2 生活之友
名作曲家的灵感 1981 2 生活之友
卓别林的故事 1981 2 生活之友
和白石老人的父女之情 1981 2 人物 新凤霞
全世界有多少种语言 1981 2 点滴
名言录 1981 2 点滴
先回答 再验证 1981 3 测试
近视眼 1981 3 幽默小品
反正要送回去 1981 3 幽默小品
称称儿子 1981 3 幽默小品
先用铅笔 1981 3 幽默小品
大人物与婴儿 1981 3 幽默小品
你别问这是为什么 1981 3 测试 刘倩倩
最后一片叶子 1981 3 文苑 欧·亨利
« 上一页 第 143 / 383 页 下一页 »