读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
人 1981 3 文苑 高尔基
灯花 1981 3 文苑 肖甘牛编著
你别问这是为什么 1981 3 文苑 刘倩倩
美的法码 1981 3 文苑 黄亚屏
韩美林的动物世界 1981 3 人物
陈布雷的笔 1981 3 人物 植耘
顽劣的波希米亚人——《好兵帅克》的作者哈谢克 1981 3 人物 玛瑙
没有见到本人的访问记 1981 3 社会之窗
达式常的烦恼 1981 3 社会之窗
活人丧 1981 3 社会之窗
八宝山革命公墓 1981 3 社会之窗
血雨三百天 1981 3 在国外 崔克智
肯尼迪“双棺案” 1981 3 在国外 梁柯
提琴手兼市长 1981 3 在国外
读者遍世界的美国《读者文摘》 1981 3 在国外
巴甫洛夫给青年们的一封信 1981 3 青年一代
错误的恋爱 1981 3 青年一代 邓颖超
如何捕获灵感 1981 3 青年一代 王极盛
假如你在恋爱中——美国《电视节目报》问答 1981 3 青年一代
抄功余墨 1981 3 青年一代
书的比喻 1981 3 青年一代
假死 1981 3 科海揽胜
人的异闻 1981 3 科海揽胜
天堂客满 1981 3 科海揽胜 Robert Ripley
珍闻 1981 3 科海揽胜
神医阿里戈 1981 3 未知世界
西方整容术 1981 3 风情录
人与动物 1981 3 风情录
疯狂的比赛 1981 3 风情录
瑞典人的编号 1981 3 风情录
« 上一页 第 144 / 383 页 下一页 »