读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
意大利人怎样找零钱 1981 3 风情录
影坛夫妇 1981 3 生活之友
惊人的记忆力 1981 3 生活之友
哥伦布与鸡蛋 1981 3 生活之友
失去身体的人 1981 3 生活之友
语言与社会生活 1981 3 书摘 陈原
问号的来历 1981 3 点滴
你知道多少? 1981 3 点滴
人的价值 1981 3 点滴
信不信由你 1981 3 点滴
心理测试 1981 4 测试
善赌的士兵 1981 4 幽默小品
“我不敢娶!” 1981 4 幽默小品
假如生活欺骗了你 1981 4 文苑 普希金
语丝 1981 4 语丝
今日诗 1981 4 语丝 文嘉
箴言录 1981 4 语丝
明日歌 1981 4 语丝 鹤滩
论学问的三种境界-舒颐年 1981 4 文苑 舒颐年
打油诗与张打油 1981 4 文苑
东洋女谍案 1981 4 文苑 王健刚
释神篇 1981 4 杂谈随感 马岱
穆铁柱出山记 1981 4 人物 李延国
老舍自传 1981 4 人物
马国光的性格心理调查 1981 4 人物
陈丹青十年磨难 1981 4 人物 朱建武 沈全梅
马克·吐温 1981 4 人物
我和周恩来的会见 1981 4 社会之窗 卓别林
蓄胡青年与律师 1981 4 社会之窗 江 栗
闯祸以后 1981 4 社会之窗
« 上一页 第 145 / 383 页 下一页 »