读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
疯狂的斗智赛 1981 4 在国外 Richard Chapman
日本当代政治家的座右铭 1981 4 在国外
弗朗兹·斯盖尔公园的恐怖之夜 1981 4 在国外 Mary Glatzle,Evely
访日趣闻 1981 4 在国外 廖冰兄
你有两个“你” 1981 4 青年一代
谈谈爱情 1981 4 青年一代 л.拉恩
伟大友谊中的小插曲 1981 4 青年一代
昂贵的哨子 1981 4 青年一代 富兰克林
手纹能告诉我们什么 1981 4 科海揽胜 王国良
世界上唯一的竹木飞机 1981 4 科海揽胜 Ti Lon
食性·肠子·性格 1981 4 科海揽胜 顾泳
接吻的危害 1981 4 科海揽胜
大脑切除一半以后 1981 4 科海揽胜
百米跑的极限 1981 4 科海揽胜
不可思议?! 1981 4 书摘 濑川昌男 政木和三
形形色色的博物馆——汽车博物馆 1981 4 风情录 储品良
阿斯马特的猎头部落 1981 4 风情录
假药和吹牛医疗器博物馆 1981 4 风情录
黄金博物馆 1981 4 风情录
足球博物馆 1981 4 风情录
精神失常者作品博物馆 1981 4 风情录
海洋科学博物馆 1981 4 风情录
邮政·报纸·速记博物馆 1981 4 风情录
形形色色的博物馆 1981 4 风情录
日本的武士道与切腹 1981 4 风情录 芝青
美国孩子对父母的“告诫” 1981 4 婚姻家庭
达尔文的苦恼和教训 1981 4 婚姻家庭 柯原
我有一个爱打人的爸爸 1981 4 婚姻家庭
“神武天皇=徐福”之谜 1981 4 生活之友
萧伯纳夜半起舞 1981 4 生活之友 陈黎衷
« 上一页 第 146 / 383 页 下一页 »