读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
犹太教的“十诫” 1981 4 点滴
周总理写的地名诗 1981 4 点滴
父与子 1981 4 点滴
测验你的“急智力” 1981 5 测试
对话 1981 5 幽默小品
鱼网 1981 5 幽默小品
两方面的意见 1981 5 幽默小品
回敬 1981 5 幽默小品
浮子 1981 5 幽默小品
慢动作 1981 5 幽默小品
原来你是凯蒂的女儿 1981 5 文苑 Jeanmarie Coogan
喜剧和悲剧的交融 1981 5 杂谈随感 郑振魁
金瓶梅(故事梗概) 1981 5 文苑 厚晖
变铅字的时候 1981 5 文苑 贾平凹
宋太祖怕史官 1981 5 杂谈随感 盛巽昌
历史的镜子 1981 5 杂谈随感 徐铸成
拆字奇谈 1981 5 杂谈随感 谈详柏
我不再为容貌叹息 1981 5 人物 张瑜 
可尊敬的菲利浦 1981 5 人物
王会计求仙记 1981 5 社会之窗 祝英
两颗印章引出来的大冤案 1981 5 社会之窗
国旗上的五星代表什么? 1981 5 社会之窗
街头“守护神” 1981 5 社会之窗 于小丽
一颗会走路的定时炸弹 1981 5 在国外 R·V·D·帕加
梅兰芳这样对待事业与爱情 1981 5 青年一代 齐虹
落榜以后 1981 5 青年一代 陈宝树
最后的审讯 1981 5 青年一代
他们为什么没有成功 1981 5 青年一代
合理地利用时间 1981 5 青年一代 瓦·阿·苏霍姆林斯基
如此儿郎  1981 5 青年一代 蓝士宝
« 上一页 第 147 / 383 页 下一页 »