读者 200 期文章库

殉

1991 年第 2 期 · 文苑 · 川端康成
« 上一篇 下一篇 »
  嫌弃她而离家出走的丈夫来了信。这是两年多来仅有的音讯,而且是来自遥远的地方。   ——“别让孩子拍皮球。我听得见那声音。这声音会敲击我的心脏。”   她从9岁的女儿手上拿走了皮球。夫丈又来了信,和上次的信是不相同的收信局。   ——“别让孩子穿鞋子上学去。我听得见那声音。那声音会踩碎我的心脏。”   她不叫女儿穿鞋子,改而给她一种软底儿拖鞋。女儿哭了,从此不再上学去。   丈夫又来了信。虽说是在第二封信的一个月后,但字里行间可以感到他遽临的苍老。   ——“别让孩子用瓷碗吃饭,我听得见那声音。那声音会戳裂我的心脏。”   她用筷子喂女儿吃,就像女儿才不过是3岁幼儿一样,这同时也叫她想起女儿正在3岁大小时,丈夫愉快地在身旁时的事。   女儿从碗柜里拿出了自己的碗,她迅即把它拿走,猛力丢到院子里的庭石上,丈夫心脏破裂的声音。突然她眉毛逆立,把自己的碗也丢了过去。然而这声音不就是丈夫心脏破裂的声音么。   她把餐桌也向院子里推了下去,这声音是?对着墙壁把全身撞了上去,拿拳头敲打。对着纸门长矛般推刺过去,却一下子滚倒到另一边去。这声音是?   “妈,妈。妈。”   在哭喊着追赶过来的女儿的脸颊上,用力打了一记耳光,啊 ,听听这声音。   像是那声音的回响一般。丈夫又来了信。是来自和这一向全然不同的新的遥远地方的收信局。   ——“你们都别弄出任何声音。不要开闭任何门窗。也不要呼吸。你们那家里的时钟也不得发出声音来。”   “你们,你们,你们哪。”   她喃喃自语着,簌地掉下泪珠来。   自此,一切声音都不发出来,永远地,一点轻微的声音也不发出来。也就是说,那母亲和女儿都死了。   而不可思议的是,她的丈夫也和她们并枕而躺,死在一起。
标题年份期号栏目作者
有史以来的最佳书 1981 5 青年一代 刘淼 汤浩
超级学习法 1981 5 青年一代 沈凡
对人要宽宏大量 1981 5 青年一代 穆尼尔·纳素夫
发现湾的驯狼专家 1981 5 科海揽胜
科海掇趣 1981 5 科海揽胜
耶稣的裹尸布    1981 5 未知世界
动物“犯法”以后 1981 5 风情录 黄建民
海外奇谈 1981 5 风情录
外国人的婚姻纪念日 1981 5 风情录
孩子吸烟后怎么办? 1981 5 婚姻家庭
传国玉玺之谜  1981 5 生活之友 张红华
名人取名 1981 5 生活之友 龙寿钦
三胞胎重逢记 1981 5 生活之友 Phyllis Battelle
“狗腿子”的来历 1981 5 点滴
三宝 1981 5 点滴
巧合的生日 1981 5 点滴
失密以后...... 1981 5 点滴
老人十拗 1981 5 点滴
多么明显?! 1982 1 测试
头一次看见 1982 1 幽默小品
裁缝 1982 1 幽默小品
三思而后行 1982 1 幽默小品
爱之路 1982 1 语丝 屠格涅夫
箴言 1982 1 语丝 席勒
振兴企业的小发明 1982 1 书摘 丰泽丰雄
牧羊女 1982 1 文苑 威廉·萨洛扬
黑狐狸 1982 1 文苑 高罗佩
文坛并称录 1982 1 文苑
生育的敌人 1982 1 人物
王昆的胆识 1982 1 人物
« 上一页 第 148 / 383 页 下一页 »